第16集：别调独谈

中唐后期，除以韩愈为首的韩孟诗派和以白居易为首的新乐府诗派外，还有两个风格独特，有杰出成就的诗人。这就是柳宗元和刘禹锡。

到九世纪，宦官专权、藩镇割据和政治腐败，对唐王朝开始构成严重的危胁。进行政治改革，已是一些士大夫的共识，柳宗元和刘禹锡就因为参加了一次这样的政治革新而长期被贬谪。遭遇相同，但诗的风格却大不一样。

柳宗元是古文运动的中坚，与韩愈齐名，世称“韩柳”，是唐宋八大家之一。我们就算没读过他的散文，也肯定知道“黔驴技穷”。这个成语，就出自他们的《黔之驴》这篇寓言。这是人所熟知的。

柳宗元三十三岁时被贬到永州，就是今天湖南零陵。他在这里呆了十年，政声很好。后人为纪念他，在这里建了柳子庙。他心胸不大宽广，被贬到这里以后，心情非常苦闷。尽管他是哲学家，又笃信禅宗，但穷源朔流的哲学深思，与禅宗主张用平常心看待一切的教义，都没能使他变得开朗一些。他的诗文中，总是流露出一种无法排遣的凄苦。秋天，游朝阳岩这里的南涧时，尽管山谷里鸟声清脆，清溪里水草飘动，他也觉得这是个好地方，走着走着就忘了身心的疲劳，但转眼之间就忧从中来。

去国魂已游，怀人泪空垂。孤生易为感，失路少所宜。

寂寞竟何事？徘徊只自知…——《南漳中题》

“孤生易为感，失路少所宜”——孤零零被贬谪在永州容易产生悲感，被挤出轨道的人干什么都总是不合时宜：这是他心情凄苦的总源头。内伤造成的灵魂震颤，绝不是良辰美景、赏心乐事所能治愈的。灵魂中涌溢出来的暗淡，会把一切都染成灰蒙蒙的。看这首《江雪》就知道了。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

这是一首流传极广的诗。大雪笼罩千山万径，白茫茫一片，没有鸟飞，没有人行，只江边上有一叶孤舟，舟中一个披蓑戴笠的渔翁独自在垂钓。将“山、径、舟、江、雪”这些景物，用“绝、灭、孤、独、寒”这些词连缀在一起，展示出一片荒寒冷寂。全诗写景，没有一个字关涉到诗人的感受，但诗人的孤独凄苦，却又显现在每一个字里，景也就是情。景是暗淡的，情也是暗淡的。渔翁，这样独守寒江，应该是感到寒冷的，但他就是不走。因为在这灰暗的最底层，毕竟还有一股倔强在支撑着他，使他咬紧牙关，抵御着环境的寒冷。

《渔翁》也是至今仍有艺术感染力的诗：

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。

回看天际下中流，岩上无心云相逐。

“渔翁夜傍西岩宿”中的西岩，就是这个朝阳岩，下面是汀江的支流潇水。“晓汲清湘燃楚竹”是和“湘”，本应作“潇”，只是因为潇水在不远处就汇入湘江。而且潇与晓同音，念起来绕口，所以诗人改作“清湘”。诗人大概是在东岸望着朝阳岩吧。他看见渔翁在汲水作饭，等太阳出来、烟雾消散时，渔翁已离去，青山绿水中传来唱《矣乃歌》的歌声。残剩的白云，依然在朝阳岩一飘拂。这首诗意境特别清幽超远。景物既清晰，又像海市蜃楼一样不可把捉。表面上闲适恬淡，骨子里仍有一种拂拭不去的失落感。

十年后，他被召回朝廷。

路过屈原投水自尽的汩罗时，他感慨地唱着：

南来不做楚臣悲，重入修门自有期。为报春风汩罗道，莫将波浪枉明时。——《汩罗遇风》

他没有像屈原那样被永远抛弃，虽然离开朝廷十年了，毕竟又能回去了。因此他希望汩罗这里的大风，不要把他的船吹翻，使他像屈原一样被淹死。因为他生活在圣明时代。可是他兴冲冲地刚赶到长安，却被一瓢冷水冲到了更远的广西柳州。

十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。

——《衡阳与梦得分路赠别》

于是他又来到湘江上，又坐上船朝南走。这时他四十三岁。

好在湘江水，今朝又上来。不知从此去，更遣几年回。——《再上湘江》

也许他已经感到，这衰弱的肌体无法再支撑下去了。也许他是在盼望，朝廷能早一点再召他回去吧。“不知从此去，更遣几年回。”他把有限的岁月一天一天向无限中数去，已经无法再抵抗孤独的袭击了。四年后，他终于被寂寞击倒了，等朝廷赦免他的文书送到时，他已经无可奈何地死在这里了。这是他的衣冠墓，这里是记念他的柳侯祠。他的心情太沉重了，听听他这酸涩的歌声：

海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。若为化得身千忆，散向峰头望故乡。

——《与浩初上人同看山寄京华亲故》

读这首诗，我们也许会以为柳宗元看见的是什么险峻的穷山恶水。其实，这里的山，与韩愈说的“山如碧玉簪”的桂林奇山相似，是以柔美著称的。然而，柳宗元渴望见到京城长安和长安的亲友时，正是这挺立的山峰，挡住了他的视线，便使他郁结的愁绪无法排遣。于是此时此刻，他眼中的这些山峰就不再是柔美的，而像尖刀一样剜割着他的心灵，使他痛苦。从诗的情绪就可以看得出来，他已经不像十年前贬到零陵时那样了。那时候，他才三十多岁，心里到底还有一股火气，还敢顶着严寒去“独钓寒江雪”。更主要的是，他大概以为在零陵呆个几年事情也就算过去了。他没有想到一住十年且不说，等来的竟是更沉重的打击，被赶到更远的柳州来了。以前他还能强迫自己显出几分旷达，把心情调节的尽可能闲远，以此来减轻内心所承受的压力。可是现在不同了，明明是“射工巧伺游人影，飓母偏惊旅客船”（《岭南江行》）—名叫射工的鬼蜮诡诈地含着沙子来射人的影子，使人得病，而飓风将起的云彩又使海上的旅客惊恐。到这步田地了，又怎么能装得出轻松来呢！因而到柳州以后，柳宗元的诗倾诉的就只是痛苦和悲愤了：

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡！

——《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》

站在柳州城楼上，回顾是一片沧桑。惊风扑打这水面的荷花，密雨清洗着墙头薜荔，搅得天地间一片惊恐。重叠的树遮挡着，使人无法向远方眺望，而城下的柳江又是那么弯弯曲曲，使人感到似乎坐上船也从这里走不出去。而他和刘禹锡等五个人，一同被赶到南方少数民族地区，已经够惨的了，何况还音讯不通，连彼此的情况也很少知道。这里吐露得是不加掩饰的悲愤。为了说明问题，不妨再谈一遍他的《渔翁》，以便进行比较：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，矣乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。”柳宗元望着朝阳岩的时候，是在看风景，看着渔翁“晓汲清湘燃楚竹”，生活的那么自由自在，他是向往的，还敢去向往，就说明至少他心里还有梦。站在柳州城楼上则不同，他再也看不到自然景物了；极目望去，看到的都是险恶的人际关系。“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”，这树这河都不再是审美对象，而只是一种可憎恶的敌对力量，时刻都侵逼他的安全，因此这种外物，他只能用愤懑进行抗拒，以此来保护自己。

手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。方同楚客怜皇树，不学荆州利本奴。

几岁开花闻喷雪？何人摘实见垂珠？若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。

——《柳州西北隅种柑树》

柳州的柑树虽多，但都不是柳宗元种的了。只有柳侯祠内这个柑香亭，还在提醒游人他在这里种柑树这件事。“几岁开花闻喷雪？何人摘实见垂珠？”，他是渴望见到细小的白花开满柑树，扁圆的果子缀满柑树，还是因为这将意味着长期贬谪因而不愿看到这样的事实呢？也许这两方面都想过吧。“若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。”而是怕待到柑树成林，他老死在这里。

17集：一代诗豪

比柳宗元大一岁的刘禹锡，虽然因为参加政治革新活动同样遭受打击，但心理承受能力却大的多。刘禹锡贬到朗州，今天湖南常德时，是三十四岁。正感到春风得意，一觉醒来却被赶出了朝廷，苦闷是可想而知的。但他这个人求异心理很强，干什么都想与众不同，不肯人云亦云：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。——《秋词二首》

悲秋，从来就是诗人的职业病，他却偏要反其道而行之，认为天高气爽的秋天使人心胸开阔，更有诗意。同时，他的自我表现欲也比较强，爱显示自己。晚年与白居易登上一座高塔时，还得意洋洋地唱着：

步步相携不觉难，九层云外倚栏杆。忽然笑语半天上，无限游人举眼看。

——《同乐天登栖灵寺塔》

站在塔顶上大声说笑，他居然以此为乐。

刘禹锡也研究哲学，也笃信禅宗，但效果与柳宗元不一样，在怎样用于立身处世这一点上，他也得到了踏踏实实的好处，他能通过哲学的深思，把生活中的愁恨化解为一种具有历史深度的感悟。这样，他就能从有限的时空跳出来，在更高的层面上求得心理平衡：

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君唱一曲，暂凭樽酒长精神。

——《酬乐天扬州初逢席上见赠》

在巴上楚水这样的凄凉地区被弃置二十三年，回来后成了出土文物一样的老古董，许多朋友都死了。但他却把悲痛凝聚在“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”这两句诗中。尽管把自己比作“沉舟”“病树”，内心悲苦，但他把这种悲苦摆到时光流逝的广阔背景上来关照，使悲苦化为透彻的哲理。

刘禹锡不仅心胸比较开阔，遇事能想得开，而且有一股不服气的倔劲儿。

他被贬到湖南长德，呆了十年。召回长安后，因到玄都观去赏桃花，又写了一首惹祸的诗。

 紫陌红尘扶面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

——《元和十年自朗州如至就戏看花诸君子》

这意思是说：如今满朝新贵，像盛开的桃花一样红火，都是我刘郎被赶出长安以后爬上来的呢。因为这首诗，他又被贬到连州。一贬又是十四年，等他五十七岁再回到长安时，玄都观里的桃花已荡然无存，只剩下一片乱草。这老先生不怕惹祸，又写了一首《再游玄都观》：

百亩庭中半是苔，桃花开尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。

这等于说，满朝新贵曾经像盛开的桃花一样鲜艳，如今又都默无声息了，可是我这个当年被赶走的刘郎，今天又回到这里。不仅如此，他还在小序中声言要“以俟后游”，就是说他以后还要来，看看这玄都观还会变成个什么样子。据记载，就因为他这种不怕惹事的倔劲儿，当时人认为他刻薄不厚道。在古代，只要是以皇帝的名义被惩处的，那就即使有冤情也不敢怨天尤人。这就叫“臣罪当诛，天王圣明”，皇帝即便错了也不能算错。刘禹锡心里，确始终有一道拂拭不去的阴影。

二十余年作逐臣，归来还见曲江春。游人莫笑白头醉，老醉花间能几人！

——《店园花下酬乐天见赠》

他就这样始终不忘自己是逐臣的身份，始终带几分桀骜不驯。

晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。——《咏红柿子》

连看见一棵漏摘在树了上的红柿子，他也会想到自己的被排挤。其实，做人就该有这么点倔劲儿，何必厚道得左脸挨了打再把右脸伸过去呢。

刘禹锡的诗经过反复锤炼，语言精练自然，意象鲜明，内涵浓厚，乍看没有什么新颖之处，但特别经得起咀嚼。他的咏史诗，用经过精选的意象，用虚实相生的手法，来抒发对历史沧桑变化的感叹，又深沉又悲凉，历来为人所称道。像这首《石头城》：

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

石头城，这座依山修建，以长江为天险的城池，地形险固，曾经是六朝时镇守南京的军事重镇。然而，陈朝灭亡以后石头城终于失去了它的重要意义，城垣逐渐颓败，变为一座空城。六代繁华全都消逝了，没留下一点痕迹，只有这四围的青山，长江的波浪和天边的明月，还在寂寞地守候着这座空城。今天，连空城也没有了，只剩下这片遗迹。然而刘禹锡这首诗，却依然醒目地刻在石头城的历史上。白居易曾经预言，后来的诗人赁吊南京，都无法避开作为一代诗豪的刘禹锡“潮打空城寂寞回”这句诗的挑战。果然，北宋著名词人周邦彦，写《金陵怀古》词有“潮打空城寂寞回”词句。元代颇有名气的诗人萨都刺写《金陵怀古》这首名词也把“潮打空城寂寞回”的意象巧妙地组织在诗里：“夜深寂寞打孤城，春潮急。”

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。——《乌衣巷》

这首诗也许雅俗共赏。桥边的乌衣巷，野草野花映照着夕阳，燕子在普通百姓家里飞出飞进，这是人人都能看到眼前实景，说不上有什么新奇的，但第三句诗突然一跌，运实入虚，睁开幻想的眼，看到了几百年前显赫一时的王谢两大家烟消云散。其实也是提醒当时那些炙手可热的官，不要得意忘形：历史无情，何必那么不可一世！是啊，当年疯狂地弹劾刘禹锡的那些官僚，都像枯叶一样凋落了。然而，“人间要好诗”，一千多年来刘禹锡的诗却永远滋润着后人的审美快感。

刘禹锡贬谪在四川奉节时，模仿当地民歌写了一些七绝，也是后代诗人极力倾倒的。像这组《竹枝词》：

白帝城头春草生，白盐山下蜀江清。南人上来歌一曲，北人莫上动乡情。

白帝城头，白盐山下，当地人来来往往，唱着当地的民歌，日子过的如鱼得水。可是诗人是北方人，还是被赶到这里来的，看着此情此景，却别是一番滋味在心头。

山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。

在重男轻女的小农社会里，就连婚姻嫁娶，女子也总会有一种不安全感。这首有浓厚民歌风味的诗，会使我们想起李白的《白头吟》来，其中四句说：“相如作赋得黄金，丈夫好新多异心。一朝将聘茂陵女，文君因赠《白头吟》”。而所谓卓文君的《白头吟》中则说：“凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一人心，白首不相离。”晚唐女诗人鱼玄机则说：“易求无价宝，难得有心郎。”这都是动人心魄的诗句。

最后再来读一首他流传最广的诗：

杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。——《竹枝词》

“东边日出”是“有晴”，“西边雨”是“无晴”。天晴的“晴”与多情的“晴”正好同音，由于借用这种双关隐语，使这首诗显得特别有情致。

杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无情却有情。

第18集：风流才子

从九世纪二十年代末到十世纪初唐朝灭亡这八十年，文学史上称为晚唐时期。这时，宦官的势力越来越大，把持朝政；官僚的党争也愈演愈烈，誓不两立；而藩镇对抗则逐渐向军阀割据过渡，终于把唐王朝灭了。

晚唐诗最为突出的特点，是诗人心中都好像压着一道王朝末世的阴影，往往流露出莫名其妙的感伤情绪。杜牧的“烟笼寒水月笼纱，夜泊秦淮近酒家，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”（《泊秦淮》）。李商隐的“向晚意不适，驱车登古原，夕阳无限好，只是近黄昏”（《乐游原》），虽然这时离唐王朝灭亡还有半个世纪，但都有一种大厦将倾，狂澜已倒的惊惶。这种情绪越往后越浓。

杜牧的祖父杜佑曾经当过宰相，又是著名的历史学家。所著《通典》是我国第一部记述典章制度的通史，有非常高的学术价值。这种家庭环境，使杜牧不容选择地要把自己放在高起点上来安排人生道路。他注意“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险意远近，古人之长短得失”（《上李中丞书》），这显然是把自己当出将入相的政治家来要求。他写过政治军事论文，还注译过《孙子兵法》，很以这方面的才能自负。像他的《赤壁》，就以军事家的眼光来看待：

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔！

字面的意思是说，六百多年后的诗人还在赤壁找到没有锈蚀尽的断戟，可见赤壁之战的激烈。当年周瑜若不是东南风帮忙，用火攻侥幸击败曹操，恐怕东吴的两个美女大乔和小乔，也会被曹操捉到铜雀台去。显然，在杜牧看来，战争的胜败决不像历史记载的那样带有必然性。也可以推想到，这里面有他自负的傲气；要是有我精通兵法的杜牧在，我就能从容不迫的击败曹操，用不着靠东南风帮忙来侥幸取胜了。在《题乌江亭》这首诗中，他也以军事家高瞻远瞩的目光来看待项羽的垓下之败。

胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知！

垓下决战全军覆没后，自杀是项羽唯一的选择。这一点杜牧不可能不明白。他之所以出语惊人，认为项羽应当“包羞忍耻”，“卷土重来”，并不是肯定项羽有这种能力，只不过从军事家的角度来看，认为胜败乃兵家常事，不能打个败仗就彻底认输罢了（安徽和县霸王祠）。

这里是安徽贵池杏花村。贵池为唐代池州州治所在地。杜牧为池州刺史时，曾写下这首诗。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

这首诗一般，妙就妙在有人改写成一个独幕剧。“清明时节雨纷纷”，这是时间和布景。人物则有路上行人和牧童两个。“路上行人欲断魂”地说：“借问酒家何处有？”“牧童遥指”着回答说：“杏花村”。有时间，有布景，有人物，有说话，可以说是完完整整的一个剧本。可以肯定，这是世界上最短的一个独幕剧。

杜牧自视甚高，极想有一番作为。可是他并没有脱颖而出的能耐，时代也并不特别照顾他，给他一试身手的机会。加之他秉性刚直，又爱发议论，因而，二十六岁成进士后，有十几年时间一直在节度使手下当幕僚。他本来就是个风流才子，既感到郁郁不得志，于是就放浪形骸之外，干脆流连于歌楼酒馆之间，寄情酒色，留下了好些风流故事。

落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名！——《遗怀》

这是一首传诵很广的诗，抒发的就是他这种心情。诗中也流露出悔恨，说明他并不想过这种生活。

杜牧最擅长七言绝句。他的绝句不仅在晚唐，就在整个唐代，也是当之无愧的一大家。这种成就，自然得力于他的学识和素养。诗人是生活的导游，应当指给人看一些就在眼前而常人却又不容易发现的美景和险境。杜牧自负有出将入相的才能，还朝这方面做过努力，这就使他进行创作构思时，能视点高，视野大，从而使它的绝句境界特别宽广，并寓有深沉的历史感。像这首《江南春绝句》：

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中！

这首诗用鸟瞰取景的手法，把千里江南莺啼燕语、绿嫩红肥的明丽春光铺展在读者的眼前，使读者的心胸也似乎扩展到能容纳千里的幅度。后两句借南朝迷恋佛教、大建佛寺，导致国力贫弱而终于沦亡的教训，来提醒晚唐统治者不可再蹈覆辙。诗人从眼前的实景切入，但到第三四句却一笔荡开，由实景进入虚景。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，既是眼前实景，又是想象中的虚境，亦实亦虚，似真似幻，使诗的境界一下就扩展开来了。

在《泊秦淮》这首诗中，杜牧更是以政治家的深沉表达了对时事的忧虑：

烟笼寒水月笼纱，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花！

第一句写暮烟凉月笼罩着寒水荒沙，一片凄凉。第二句视点变换，由远景切换为近景，镜头对准淮河边一家酒家。后两句画面再次切换，展现在读者面前的是一个正在唱《玉树后庭花》的歌女，由此引发出诗人对“商女不知亡国恨”的深沉感慨。《玉树后庭花》是陈朝灭亡前夕陈后主制作的歌曲，被后世称为亡国之音。那个歌女唱的也许真是《玉树后庭花》，也许只是一般的流行歌曲。但由于诗人心中有一幅陈后主荒淫亡国的图象，而且蜻蜒点水一样老在现实生活中寻找叠合点。此情与歌女唱歌的此景一碰，立即爆发出灵感的火花，诗人眼前就展现出一个新天地。他表面上是指责卖唱的歌女不顾国势的日益危机，还在唱这种靡靡之音，实际是指责晚唐士大夫毫无心肝，在国家风雨飘摇的时刻，还这么醉生梦死地享乐。

他的咏史诗也非常出色，像著名的《过华清宫》第一首：

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来！

杨贵妃爱吃荔枝，唐玄宗就用马队由四川驮运到长安来给她吃。诗人尖锐地讽刺了唐玄宗这种荒唐行为。骊山上的华清宫，在安史之乱中被严重毁坏。如今，远望华清宫又那么金碧辉煌，有如一堆锦绣。第三四句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。诗人又采用由实入虚的手法，有眼前实景跃进历史记载中的虚景。华清宫又修建好了，用马队到四川去驮荔枝的荒唐事是不是也会重演呢？诗人提醒最高统治者，要记住安史之乱的历史教训，再不能像唐玄宗那样为所欲为。这种深沉的感慨，大大提高了他诗歌的品位。

由于胸襟开阔，杜牧写的山水风景诗，也显得特别高朗爽健。像至今还经常有书法家用来写条幅的《山行》：

远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

按国人传统的审美心理，赏秋就一定要带出几分悲秋的情绪来。这首诗写秋景却一点不衰飒，还这么神气高扬，这是很少见的。“霜叶红于二月花”，这个包含哲理的诗句，尤其受人赏爱。

杜牧的好朋友许浑，也应当顺便提一笔。他的“山雨欲来风满楼”这句诗，大概是无人不知的。遇到有迹象表明重大事变即将发生时我们说上一句“山雨欲来风满楼”，就足以说明一切了。包含这句诗的这首七律就不说了，还是来看看他的《塞下曲》吧：

夜战桑干北，秦兵半不归。朝来有乡信，犹自寄寒衣。

这样切入诗题来凸现战争的残酷，角度选的非常别致，读了叫人触目惊心。，由此我们自然回想到意境相同的另一首诗，这就是唐末诗人陈陶的《陇西行》：

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！

这首诗更具有震撼人心的力度。许浑虽然也在控诉，但感情比较内敛，这首诗的控诉却饱含血泪，直到今天，读起来还使人伤心惨目，潸然泪下。

第19集：朦胧诗人

李商隐是唐代有独特成就并对后世有较大影响的诗人。他与杜牧齐名，并称“李杜”，为了与李白、杜甫并称的李杜区别开来，又称“小李杜”。

李商隐最突出的贡献，是进一步扩大了七言诗的表现力。七律自初唐定型以后，一直被用作应酬手段，往往都内容贫乏，到杜甫才把这种诗型提到一个新的高度上。杜甫的七律诗句紧缩凝练，气势开合动荡，音调雄浑响亮。后人学杜甫，主要就是学他的七律。李商隐的七律则用回环往复的咏叹来渲染某种情绪，而很少讲述具体的事实，叫人难于把捉。他喜欢用典，但又只是用来制造气氛，牵引情调，就是知道了典故的出处，也还是很难搞清他到底想说什么。他这种律诗意象华美，属对精工，缠绵婉转，意味深长，叫人感到不容易读懂而又总觉得像是读出来了一点什么新意。

李商隐步入仕途时，以牛僧孺为首的牛党和以李德裕为首的李党斗争激烈，几乎势不两立。李商隐先受到李党的赏识，二十五岁就考中了进士。第二年，他不知利害，冒冒失失又做了李党的女婿。牛党得势后，认为他是忘恩负义的小人，因而看不起他，使他一辈子沉沦下僚，四十六岁就心情抑郁地死了。

李商隐的诗题材相当广泛，政治诗和咏史诗都有很高的成就。当然，既是朦胧诗人，写的诗就都会有几分朦胧，如这首《瑶池》：

瑶池河母绮窗开，黄竹歌声动地哀。八骏日行三万里，穆王何事不重来？

据《穆天子传》说，周穆王驾着八匹骏马，一天能走三万里。他去打猎时，看见百姓在风雪中挨饿受冻，就写了一首《黄竹》诗表示哀怜。他到瑶池去会见西王母，临别时，西王母约他三年后再来。这首诗看字面的意思是说，老百姓挨饿受冻，到处发出哀歌的时候，瑶池西王母正打开华美的门窗，准备迎接周穆王的到来。既然周穆王的八骏一天能走三万里，又为什么不来赴约呢？到此为止，这首诗我们还没读懂。接下来，我们得进行一点逻辑推理，“穆王何事不重来”呢？很简单，他早已经死了。周穆王既然能会见西王母，自然是神仙一流的人物，他也会死，就说明什么人都得死，谁也逃不过这一关。原来这是讽刺晚唐一些皇帝服丹药，求长生的。皇帝掌握着绝对的权利，都舍不得撒手，于是就叫方士炼丹，想吃了能长生不老。结果却事与愿违，往往一吃就死。这首诗说，老百姓在受苦受难时，皇帝却在服食丹药求长生。可是就连周穆王这样的神仙皇帝，不是也死了吗？绕个大弯才知道，原来这是政治讽刺诗。

这自然是朦胧诗。不过，最能够代表他的风格，最令后人击节叹赏的，还是他那些无题诗。那些七律，也可能是写爱情的，也可能是感叹身世的，也可能是兼而有之的。最突出的特点就是难于捉摸，叫人怎么读也不敢说完全读懂了。他最难读懂的诗大概就数《锦瑟》吧：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然！

这首诗用第一句的头两个字做标题，实际上还是无题诗。诗中用了四个典故：“庄生晓梦迷蝴蝶”，用庄周做梦变为蝴蝶的故事；“望帝春心托杜鹃”，用古代蜀国国王望帝变成杜鹃，每到春天就悲啼，直到嘴里流血为止的故事；“沧海月明珠有泪”，用海中鲛人哭泣时眼泪化为珍珠的故事；“蓝田日暖玉生烟”，用蓝田出产美玉的故事。典故好说，一查就查清了，但诗人在这首情绪哀伤的诗里到底是在诉说什么，却还是叫人摸不着头脑。于是后人纷纷猜测，或说是写爱情，或说是悼亡，或说是自伤身世，等等等等，但怎么说也有说不圆的地方。这里最棘手的，就是“蓝田日暖玉生烟”这一句。不管从哪个角度来赏析，都难过这一关。

看来这应当是悼亡诗。妻子死时，李商隐三十九岁，正在长安做官。从其它诗里看得出来，他妻子是在长安死的。当时长安埋葬死人，都是在终南山，而终南山的余脉就是蓝田山。因此他妻子必定是埋在终南山，甚至可能就是蓝田山。这是夏秋之间的事。这年冬，他就到四川去给人当幕僚。这首诗，就是第二年春在四川怀念亡妻时写的。锦瑟应当是他妻子弹奏过的，如今人亡物在，睹物思人，因此借以起兴。锦瑟为什么是二十五根弦，二十五个弦柱呢？这五十弦柱妻子都曾摸过，都会使人想起逝去的美好年华。然而，夫妻相处的岁月像庄子说的蝴蝶梦一样短暂而又空虚。如今诗人远在四川，寄人篱下，身世凄凉，只能像望帝化作杜鹃那样惨叫，却无法回到长安去守着妻子的坟墓。由于自己不得志，总是东奔西走，不能和妻子长年相守，致使妻子经常对月伤心哭泣，泪珠儿流成沧海，终于抑郁地死去，像一块玉一样埋在蓝田山，终究会化作烟尘。这种伤感的心情，岂是死别以后去回忆时才产生的，当年生离之时就早已存在了。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追亿，只是当时已惘然！

诗中反复咏叹那一腔无法派遣的伤感，却不点明究竟是为了什么。所用的四个典故，与抒情主人公那种无法捉摸的伤感也若即若离，无从实指。读了几遍，也只是觉得好像是读通了。

他的另一首《无题》诗，虽然也曲折幽微，意境朦胧，但比较起来要好懂多了：

相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看。

一二句写“东风无力百花残”的暮春，有情人极为难得地偶然一见，随即又难舍难分地离开。三四句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，写有情人誓死相爱，永不变心。五六句“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，设想女方会忧愁容光易老而相见无期，会夜里起来对月叹息也会感到月夜的凄冷。最后两句写女方的住处虽然并不远，却又像神话中的蓬山一样可望而不可即，无法相见，只有企盼传递信息的神鸟去打听到一点消息。这首诗情绪灰暗，调子低沉，意像朦胧，意境悲凉，渲染出一种极为凄苦的氛围。春蚕吐丝，蜡炬化灰，本来是极普通的现象，但一经诗人拈出，用运实入虚的手法组织成“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，就传达出一种苦苦追求、至死不渝的深情，因而成为传诵千古的名句。这两句虽然本意是写对爱情的执着，但由于已醇化成一种哲理，因而涵盖面远远地超出了它的本意。

向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏！

这首诗知道的人很多。大概李商隐的本意，是感慨夕阳西下时红霞满天的美景虽好，但转眼就会消逝，也就是说，美好的东西与他没多少缘分。不过读者却有权认为，轰轰烈烈二百多年的唐王朝，这个红太阳终于要落山了。

当时与李商隐齐名的温庭筠，虽然被并称“温李”，诗歌的成就其实远不及李商隐。温庭筠是个才思敏捷的才子，私生活浪漫，爱讥讽权贵，因此落下个文人无行的坏名声，一辈子不得志。他极受称许的名句“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（《商山早行》），把鸡声、茅店、月、人迹、板桥和霜六种意像并列，不用动词联系，显得特别紧凑。意思是旅行者夜宿简陋的茅店，月亮未落、雄鸡刚叫时就起来赶路，从凝霜的板桥上走过，留下一路足迹。这么多的内容，诗人只用了十个字就概括了：“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”他的《赠少年》说：

江海相逢客恨多，秋风叶下洞庭波。酒酣夜别淮阴市，月照高楼一曲歌。

这首诗反映了唐代文士年轻时漫游四方的风气。唐代考进士试卷不糊名，因而要想顺利考中，就得到处拜访达官名流，求他们说好话以提高知名度。这种漫游很浪漫，有时也很屈辱。“酒酣夜别淮阴市”——离开韩信受胯下之辱的淮阴市，说明漫游并不顺利，但“月照高楼一曲歌”，慷慨高歌，意气风发，对前途仍然充满了自信。

第20集：唐末余音

杜牧、李商隐在九世纪五十年代相继去世后，唐代就再没有出过大诗人了。从六十年代起，农民暴动就不断发生。到八十年代中期，以黄巢为首的农民大暴动终于平息以后，唐王朝也奄奄一息，只有等着彻底崩溃了。在这风雨飘摇的几十年里，一些诗人处于社会责任感，极力呼吁重振儒家文化，又举起新乐府运动的旗帜，主张诗歌要为政治服务，要关心人民疾苦，挽救世道人心。由于能量不大，影响也很有限，而且就连他们自己，比如像模仿白居易的《新乐府》写过《正新乐府十篇》的皮日休，其实也只算偶一为之，并没有将自己的文学主张贯彻到底。他们的主要精力，还是用在游山玩水、吟风弄月上，与其它晚唐诗人并无两样。因此讲唐末这批小诗人，就只能以诗为准，哪一首可读就读哪一首。

先来看曹邺的这首《官仓鼠》：

官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。健儿无粮百性饥，谁遣朝朝入君口？

不必解释，一读就会明白，诗中所说的老鼠，其实指的就是贪官。最可悲的是，这种老鼠“见人开仓亦不走”，根本不怕人。怎么敢这么有恃无恐呢？还不是大家都一样，你拿我也拿，谁也说不起谁！

皮日休与陆龟蒙，后世合称“皮陆”，也算个小诗派。还可以加上个罗隐。这三个人都以小品文著名。他们的小品文写的异常尖锐，把封建制度的根子都骂到了。要在明清时代，足以构成杀头灭族的罪名，晚唐虽是乱世，却还能够容纳他们。皮日休有一首《汴河怀古》，评价历史上著名的暴君隋炀帝说：

尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多！

随炀帝连通京杭大运河，对繁荣经济是有利的。诗人指出，如果他的目的不是为了坐上龙舟到扬州去玩，那他的功绩就足以和治水的夏禹媲美。

陆龟蒙的《吴宫怀古》也值得一读：

香颈长洲尽棘丛，奢云艳雨只悲风。吴王事事堪亡国，未必西施胜六宫！

看着苏州灵岩山这里的香径和长洲已荆棘丛生，诗人想起了吴王夫差荒淫无道，认为他一切倒行逆施都足以亡国，而根本不是因为被西施的美色迷误造成的。这就否定了前代女人误国的错误看法。在重男轻女的小农社会里，男人干下的一切坏事，只要跟女人能联系到一起，就把责任都推到女人身上。晚唐人郑畋有一首《马嵬坡》说：

玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人。

在这个郑畋看来，唐玄宗同意处死杨贵妃，称得上是圣明天子，因为这样才没有像陈后主庞爱张丽华那样终于导致亡国。这样立论简直是没心肝！

罗隐有一首《蜂》也颇有新意：

不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？

这里还应当提到黄巢的两首诗。《不第后赋菊》说：

待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。

诗中展示的，显然是他有朝一日要带兵杀进长安的雄心壮志。不过，就诗论诗，也还是有点儿味道。

黄巢还有一首《题菊花》则说：

飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。

这是说，将来他要是当上分管春天的天神青帝，可想而知也就是当上皇帝，他就要改变自然规律，叫菊花也在春天开放，好与桃花争奇斗艳。

曹松的《已亥岁》也是经常会有人想起来的：

泽国江山入战图，生民何计乐樵苏！凭君莫话封侯事，一将成名万骨枯。

泽国江山都被画入了作战图，也就是到处都在打仗，老百姓连打柴打草的劳动都无法进行，这算什么世道！诗人由此得出结论，“凭君莫话封侯事，一将成名万骨枯”，一个人立下战功得以封侯，是以千千万万人的死亡为代价的。

聂夷中有一首《咏田家》，也是名诗：

二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜却心头肉。

后面还有四句，可以说是画蛇添足，扔了也没什么可惜的。这首诗知道的人肯定多，因为后人从这首诗提炼出一条成语：剜肉医疮。蚕还没有结茧就开始卖新丝，稻子还没有成熟就开始卖新谷，农民生活的贫困自然是可想而知的。这首诗妙就妙在后两句的比喻：农民这种寅年吃了卯年粮的日子，就像是剜肉补伤口，老伤口未必能补好，新伤口又一个接一个增加。这个比喻真是比绝了！

秦韬玉的《贫女》也因为引出了“为人作嫁”这个成语而受人关注：

蓬门未识绮罗香，拟托良媒亦自伤。谁爱风流高格调，共怜时势俭梳妆。

敢将十指夸针巧，懒把双眉斗画长。苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。

俭妆是当时流行的妇女妆饰，虽然叫俭妆，实际上很花钱，只有富贵人家的女子才学得起。贫家的女子尽管气质好、品性好、针线活也好，可媒人就是不上门来，还得自己去求媒人。由于针线活做得好，一年一年老给有钱人家的姑娘做嫁衣，自己早到了该出嫁的年龄却就是嫁不出去。这首诗刻画贫家女子的心态十分细腻。不过，诗人写这首诗的目的，不是为了表现贫女如何急着把自己嫁出去，而是表现寒士不得志，急着想得到人们的赏识。这也是男人把自己比作女人以抒发愤慨的诗。

唐王朝这幢摩天大厦坍塌的前夕，诗人韦庄写过一首《台城》来哀悼六朝的沦亡：

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

今天，站在长安城的遗址上来读这首诗，又将作何感想呢？长安城毁灭了，从这大明宫遗址残剩的墙基，从这经过补修的大雁塔，从这已经改头换面的沉香亭，已经唤不回往昔的繁华。一切都是瞬息，一切都会过去。只有诗能经得起时间风雨的侵蚀，保持着永不消褪的绿色。从这里辐射出来的唐诗，一千多年来一直震撼着中华儿女的心灵，而且必将万古长青，永远是中华民族的骄傲！