藤村的山谷很狭长，小孩喜欢站在山谷的入口呼喊，惊醒谷里的鸟雀，惊扰了翠谷的睡容，山谷另一端的人不会听见。
藤村的山四季分明，但山谷只有一个季节，谷里的河流四季冰冷，小孩在河里洗去烦恼，小孩呼朋唤友在河石作画。
藤村的山谷很安静，大小不一的山谷，听去了每个小孩的梦想。小孩梦想走出山谷，山谷听去；小孩睡在山谷，与山谷成一体，与山谷听着小孩的呼喊。
小孩的城，是大大小小的山谷，每个山谷都有一条小河，每个小河都冲刷着灰褐色的岩石，小河边都长着小孩不出名的花草。
儿时穿梭在谷里，偶尔一人行走，轻声呼息，轻声轻脚，生怕惊扰谷里的神明，怪罪于自己；经常和个子差不多的小孩在谷里嬉闹，这时鸟雀不欢腾，潺潺流水隐匿了声迹，神明睡在风里。
我在谷里搭了一个秋千，神明在秋千上不知所措，风推动秋千，在风里咯吱咯吱的响；小孩在河边打起篝火，红薯飘香，引来谷中鸟雀、蜂蝶和虫蛇的羡慕；小孩在河流里最好看的岩石上作画，流水一冲便消失，山谷开心了。我和小孩的嬉笑被风传遍整个山谷，被山谷听去，在山谷回荡。
偷偷一个人，爬上谷里最高的枫树，躺在最大的岩石，潜入最深的河底，徘徊在最黑的山洞，默声说着自己的秘密，不想被神明听去。记得一次，我向神明抱怨我的爸爸从未对我展露笑脸，神明趁我在河里戏水叫地头蛇出来吓唬我，从那一次我害怕神明，再也未去那条河。
小孩总是调皮捣蛋，经常叫上我去偷袭蜂鸟的家，神明会因此惩罚小孩，每次在额头留一道疤，随着年龄渐长，疤痕淡去，与山谷的秘密淡去。
没有小孩的森林、河流，安静了，神明睡着了。山谷知道。
藏着在山谷间的秘密，收拾行李，小孩的嬉闹在四面皆白的房间回荡，老师在跟前说世间没有神明，不知道这话会不会被山谷听去，我想在不想学习或者不用学习的日子，一个人穿梭在山谷，我怕再也不受欢迎。
不进山谷的时间，只须想着吃些什么，跟随父母去到山顶，他们在风力默声播种与收割，我偷偷爬到最高的树上，吹着谷里来的风，看着或许深不见底的山谷，隐约可以听见谷里的淅沥的流水声。在父亲一声呵责下，只能麻溜的下树。糟糕新裤子又破了，妈妈又得拧我耳朵了。
太阳西落，回家的路上，我问爸爸，晚上的时候太阳去哪了？爸爸没有回答。吃晚饭的时候，吃着我最喜欢的西红柿炒蛋，我问妈妈，我们老师说，山外就是海，是真的吗？妈妈温柔的点头，往我往里夹蛋，她的碗里都是西红柿。晚上我在睡梦里，听见山谷里回荡着妈妈的回音：这瓜娃子，刚买的裤子啊。
我的家在山的腰带上，可以看见最美景色的地方。山下是山谷，河流在谷底，山上是太阳升起与落下的休憩的地方，这里摘的西红柿一点不酸，又红又大。
小孩在我还未睡醒的时候，叫醒我，趁爸爸妈妈不注意，疯了似的逃走。我和小孩，在清晨挂满露水的树林里、田间，穿梭。露水沁湿裤管，太阳升起，露水消散。我和小孩穿梭，在树上，在地上，和鸟雀松鼠争相找着可以填饱肚子的东西。我和小孩，下到沼泽地，寻找黄鳝泥鳅，在泉眼附近，翻找螃蟹鱼虾，也许它们听见我们浩浩荡荡的队伍来了，都藏的很好。我和小孩一无所获，只能喝着泉眼的水，提防蚂蝗趁机吃一口血。夏季运气好的时候，会在邻居家的地里找到黄瓜和西红柿填肚子。
日落回家，惯例被爸爸妈妈拧着耳朵盘问今天去何地捣鬼，原来是邻居的邻居看见我和小孩在地里捣蛋，偷吃瓜果，弄坏作物。夜间入梦，我悄悄下到山谷，潜入谷里最深的河，询问河间鱼虾，为何我吃地里的瓜果，大人会说我弄坏作物，因此会惩罚我，快乐不就好了？
儿时，我曾在夜里入过幻境。夜里，我在小姑温暖的怀里睡去，夜间我隐约听见有人唤我的名字，我迷糊打开门，夜里的山谷不再黑，风带着透亮的雪花来到我跟前，山谷被雪花照亮。山谷向我展示它最美的模样，披上洁白的面纱，在风里起舞，在林间漫步。我赤脚跟随它，跟它在风雪里嬉闹，搭建属于我们的城堡，除了我们，没有别人，只有快乐。
第二天醒来，外面的世界并没有下雪。我问小姑，小姑什么时候可以再下雪，我昨晚梦见下雪了，好大好大的雪，整个世界都是雪做的。小姑说，过年的时候就会下雪了。我就一直等，一直等过年，过完一个年，期待下一个年。
等着等着，过了一个又一个年，我离开了山谷，去寻找山外的海。我的山谷似乎知道我所有的心事，我的离开它并不悲伤，安静的看着年轮更替，埋藏小孩的秘密，守望小孩的城。
