第一封信
亲爱的江婉月同学：
这是我第一次写信，你是我写信的第一个人。在如今这个比较浮躁的年代，写信很少见了，甚至逐渐成为了一件奢侈的事情，收到信也非常不容易。
我想到木心先生的一句诗“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”想必你也喜欢。
“信”代表什么呢？现今它逐渐成为了一个文化符号，成为了人们信心中的记忆。
在过去的年代，通信还不是很发达，它往往是人与人之间交流和传递信息的一个载体，相距千里的朋友借此互相寒暄，远离他乡的亲人借此问暖，无论写信人和收信人都怀着很大的期待。
而我现在也是怀着这样期待的心情给你写这封信，虽然你就坐在我前面只隔了两排的位置，我还是想写封信给你。
我忘了那是什么时候，你对你对同桌说写信很浪漫，被我偷偷地听见了，我如获至宝，你这句话就像是清晨清凉的露珠一下流淌到我的心里。
从我听到你那句话后，我给你写封信的想法就更加强烈了，好像成为了我写信的的一个理由。
我不知道哪里来的自信，也许是我将用很多华丽的辞藻来掩饰我的恐惧，我的慌乱的心跳，并且，你一定不会察觉。
我相信这封信一定能写好，我的脑海里浮现起你收到这封信的腼腆的笑容。
我注意你很久了，真的。你是一个安静又美好的女生。
不知道什么时候起，我看你时常趴在桌子上睡觉，你乌黑的长直发也有变得些凌乱，可能是最近学习太累了。
你的同桌和她的前后桌聚在一起说话，你也不再像以前伸着头参与进去了，像个兔子在其间活蹦乱跳。
而现今你常正襟危坐，给他们一个睥睨的眼神，想是他们打扰了你学习。
不知道为什么，我看到你安静的时候，你的眼里多了忧郁，你的这种安静像是一把利刃刺透了我的心脏。
你越是这样的安静，我越是觉得理你很近，你的忧郁像是我的。
记得一天，不知道你是不是经历了什么事，我看你一天都是眼泪汪汪的，即将要哭了出来似的。
下午放学你也没去吃饭，晚自习的时候，你一直趴在桌子上，头发盖住了你的脸。
你知道吗，我那时多想坐在你的身边安慰你，听你的怨言，如果你想哭，你就靠在我的肩膀上使劲哭，我陪着你。
一节晚自习结束的铃声响了，你突然起身出去，我不知道你要去做什么，我也从后门出去。
我看到你双手趴在走廊的扶墙，向远处的无尽的空洞的黑暗望去。我不知道哪里来的勇气，向你走了过去，不再顾别人的“流言蜚语”。
我走到你的身边，和你站在一起，这是我第一次离你这样近。
我抑制住内心的惊慌，向你微笑着平静地说：“看见星星了吗？”我不知道自己为什么会说出这句话，像是没经过我的大脑，我觉得周围的世界都消失了，只有我和你。
你没有察觉我站在了你的身边，听到我的声音你也没有诧异，你一边侧头看我，一边用手捋了捋耳边的头发，你露出腼腆的微笑说：“哪有什么星星啊。”
你的语气里带着调皮，没有任何的哀伤，这出乎我的意料。我们又微笑着说了其他几句话，我记不清了，不知道你有没有记得。
当你回到座位的时候，你扭着身子又往后看了我一眼，向我笑了笑。你肯定不知道，我的心里正有一条汹涌的暗流。
你大多数时候是安静温柔的，有时候更活泼可爱。一次，我们正在上课，不料外面突然下起了鹅毛大雪，整个班级为之人声鼎沸。
你的座位靠近窗户，刚好看得清晰。你脸上露出又惊又喜的表情，充满期待和憧憬，你突然安静下来，静静望向窗外一会儿。
我那次觉得你特别的美，我念叨着给你写的一首诗：“没有看到你安静或凌乱的雪，雪中的雪白，你的影朦胧。”
下课后，你和你的同桌一起跑到楼下，你们手拉着手在雪天里翩翩起舞，像是那雪天中的精灵。
现在学习紧张，我们不应该谈恋爱的，我给你写这封信是让你好好学习。应该把心思全部放到学习上。我们常被家长和老师教导应当杜绝早恋这种行为。
你以后有什么不开心的事就写信告诉我吧，我愿做你唯一的聆听着，你有什么牢骚都可以向我说，我也不会因此烦心的。我愿意承担你所有的不快，希望我们共同进步。
愿你生活愉快，学习进步。
2012年5月12日
李同学
第四封信
亲爱的江婉月同学：
这是我最后一次这样叫你，叫你一声亲爱的，是因为我真的喜欢你。
这是我给你写的第四封信，是一封你收不到的信，我多想再亲手交给你，而已时过境迁，再也不能交给你了。
现在，我有些后悔，可这世上没有后悔药。
我连续给你写了两封信后，你都没有回我，我在心里惴惴不安。你欣然接受了我给你写的信，你却一言不发。
终于再也无法忍受自己的不安，我在给你的第三封信的时候，我要求你一定要给我写一封回信。
你在回信中写明白我的意思，自己会好好学习，如今不是恋爱的时期，不谈恋爱。
当我看到你写的“不谈恋爱”的时候，我像是浑身受到了一个霹雳，我真是太傻了。
当初我给你写第一封信的时候，不让你和别人恋爱，我当时为自己的聪明庆幸，觉得这句话是一把无形的宝剑持在我手。心想，即使有再多的男生接近你，他们也绝不会成功。
而我没有想到我自己却也在“别人”之列，我不让别的男生接近你，没想到一开始我也把自己锁在你的城堡之外。
自从我给你写了第一封信后，你开始真正的留意我，你抬头看我的时候比往日多了很多，你时常带着腼腆的微笑，像深雪里的脚印那般清晰烙在我的心里。
你眼神里面的忧郁也少了，你竟开始接近我，和我主动讨论一道题目。
我在第二封信和第三封信的里面更向你大发议论，说明早恋的危害。
其实，我多想接近你，在你身边，你的一颦一笑，一忧一乐，都在我的心里。
我也常在梦中遇到你，都说恋爱中的人是诗人，“一夜梦离幽，不解前世愁。落月空停阶，琵琶与箜篌。”我为你写下这不合平仄的诗。
我对你的思念越来越强烈，也许上天察觉了我的心思，竟给我们两个创造了越来越多的独处的机会。
也许这一切都在暗示我应该追求你，我应该大声说出来我喜欢你，可我即失去了机会，又没有了勇气。
那天晚上是我离你最近的第二次，是我给你写第三封信后离你最近的一次。
我没有想到你会在教室，你坐在我的位置，教室里就你一个人，让我即惊又喜。也许你什么都知道，即使我没有说出来那三个字，你也可以感受得到。
我忐忑不安地走到你跟前，你并不意外的看了我一眼，你平静的眼神里好像知道我要来一般，也没有要把我的座位让出来的意思。
也许你知道的，我每个周六晚上都在教室看书。
你坐在我的位子上折千纸鹤，我拿了一本书局促地坐在我同桌的位子上。我说：“在叠千纸鹤呢？”你回答：“恩。”
我接着说给谁叠的，你说是同乡的一个人过生日。
其实接下来我想说的是，“你叠千纸鹤认真的样子好美。”这句话在我的嘴唇打颤，像是寒冷要把我的嘴冰住，我像咬碎了自己的牙齿咽进了肚子一般，把这句话咽回去。
我虽然拿着书，却把眼神瞟向你，你好像知道我并没有在看书，你的嘴角一直露着腼腆的微笑。
恍惚之间，我看你折千纸鹤的折法和平时见过的不大一样，你用的折法比较复杂。我说：“我也会折千纸鹤，我有一个简易的折法。”
我说着给你演示，我拿着你的手教你。虽然那不是我第一次接触到你的手，却是和你的手接触时间最长的一次。
我第一次触到你的手，是我给你送第一封信的时候，那次你正在路上走，我突然把信塞到了你的手里，我的指尖触及到你的手面。我感受到一阵冰凉和光滑。
我再次触及到你的手，它温润而柔软，我感觉到周围的世界都消失了，时间也都静止了。
你的身上散发出来一种淡淡的幽香，我触及到你的手，你并没有反对，也没有退缩，你认真地学习着我教给你的另一种折千纸鹤的方法。
我想着应该做一些更大胆的举动，我想吻你。我竟突然失去了勇气，像是泄了气的气球，一下窜到冰冷的水面。
我在第二封信和第三封信上给你列举的种种早恋的危害顿时在我脑际浮现，像是一阵带着大雨的黑色乌云，淹没了我的兴奋。
依然挡不住时光流逝，你把折好的千纸鹤放在了一个包装精美的盒子里面。你说该回去了，那晚，我陪你走回宿舍。
周六晚上的校园寂静无声，只传来草丛处幽微的虫鸣，月亮挂在漆黑的夜空，皎洁的光散落在地面上，散落在你的头发上。
我们并肩走着，犹如月光下的一对恋人，我们的影子在路灯下参差变换，时长时短。
你微笑着有害羞状，你的眼神时而瞥向我，因我也在时而瞥向你。不知道你有没有期待我牵着你的手，结果是，我没有。
我们在月亮照不到的地方分别了。你回到宿舍的背影，犹如一个巨大的黑色落幕把我隔离了。
如今回想起这段往事，有些怀念，有些可笑，有些懊悔。
我更多的是后悔，后悔没有亲口告诉你，我喜欢你。也许，你一直等着我给你说这句话。
我这样安慰自己：今生今世，我们的路都走错了，如果有来世，我们再相见。
时隔多年，我现在想起，如果当时我真的开了口，我们成为了恋人，将会有更多的麻烦。
老师找我们谈话，家长逼问我们，他们都把早恋看成一种毒药，只要接触，就会死人一般，早恋是定要杜绝的。
并且学校把早恋划分为校园不文明现象的重中之重。他们也都认为学习成绩好，又听话的学生是不该恋爱的，我们在老师眼里都不是坏学生，一旦早恋，我们的形象也将一落千丈。
时隔多年，我也有些悔恨当时不够勇敢，不能像那些“调皮的坏学生”一般追求喜欢的人。
其实我现在有些明白了，早恋不过是一个谎言，它的确是一剂毒药，一剂蒙昧的毒药罢了。
难道恋爱就会导致成绩差？难道恋爱就不能一起进步？不能在一起变得更好？我们当时可以这样反驳的，当然他们一定会说：“早恋一定会让成绩差”“谁早恋谁就不是好学生”“谁早恋就让你们家长过来管教管教”等等。
我们面对这样炮仗似的话无力反驳，实际上我们是弱势者。
那个晚上，我多想吻你，我多想牵着你的手走在月光下。
那时候，我一定对你说我背熟了的一句话：“世界没你想象的那么好，世界也没你想象的那么坏。你过来，来我身边。月亮不抱你，时光摧毁你，可我爱你。”
祝你幸福
李同学
2017年8月21日
