——记 1937 年 7 月 7 日
我的卧室有两扇窗
一扇朝东开，一扇朝西开
卧室里有一张大床、一把椅子和一张桌子
昨夜
我把它们收拾得很整洁
我开着西窗透风
把脱下的衣服整齐的叠放在椅子上
椅子靠在桌子左侧
桌子上放着我的透明玻璃水杯
一盒中华香烟、一个打火机
还有我的一卷手稿和一支铅笔
它们排列的整整齐齐
像一支军队
我梦见
月光从东边儿窗户照进来
洒在我的桌子上、椅子上和床上
皎白又温暖
我听见
一声爆炸从东边窗户传进来
穿过我的手稿、水杯和衣服
刺耳又残忍
我惊醒
我以为我死了
我并没有死
我还在我的卧室里
我的大床没了双腿，只剩下上半截
坐在我椅子上的上衣，穿着我的裤子，衣衫褴褛
我的玻璃水杯千疮百孔，不断向外流着鲜红的液体
火机快要燃尽自己，但它点燃了最后一根香烟，烟雾充斥着整个卧室
我透过烟雾，看见
铅笔如此笔挺
像一把武器，在手稿上
疯狂地射出子弹，书写着
它在写着
战斗吧
为你热爱的土地
无论灵魂还是躯壳
为她战斗到底
