我自幼是在洞庭湖地区长大，清晨伴着门前吱吱呀呀的桨声醒来，夜晚伴着浪花轻拍岸边的轻柔入眠。伴着洞庭湖水长大，也吃着这湖水里的鱼长大。
在我老家，家家户户都是有船的，春季时候，或清晨或半晚，老乡便划着浆到了河中央去，装好鱼饵，撒下网，不消一会儿，便捕上几尾鱼，也不贪多，够吃上一顿就行。便就收了网，泊船，随手折上两条柳支，把鱼从腮帮子穿过去，便拎着回家去了。
许些爱吃鱼的人都说，野生的鱼泥腥味重，烹饪时候总得多搁上几片生姜除味儿。但我却总是记得，小时候吃鱼，掏去内脏，去湖里边舀上一锅水，烧开清炖就行了。到鱼汤咕噜咕噜炖开了，撒下一把河边现扯的野葱，撒下去。煮出来的鱼汤像牛奶一样，浓稠白嫩，野葱浮在汤上面，万般白中一点翠，尝上一口，只道是一个”鲜“字儿。
洞庭湖一带是远近闻名的鱼米之乡。八九月份收完水稻，忙完农活儿，便就迎来了一年捕鱼的黄金时段了。这个时候，爸爸总是会架起浆，到河里，湖里捕鱼，天没亮就出发，待到八九点靠岸，妈妈便挑着竹筐，接过这第一波上岸的鱼，在小镇里现卖。这样新鲜的水货，都俏得很，很快就卖完了。于是再等着爸爸第二波上岸的鱼。
记得有一年，大旱。粮食收成不好，鱼也不多。在院子吃晚饭的时候，爸爸说等会儿驾船去外婆家那边的河试试，看能不能多捕上几条。妈妈不放心，说晚上干活，太累了。爸爸乐呵呵地说“幺女儿刚开学，多捕点鱼，给她买几身裙子穿。”那时我读初中，正好是周五在家，也好久没去外婆家了，便央求着爸爸，带上我一起。
九月的傍晚，河风吹起，微微凉。爸爸在船头划着浆，两岸的树慢慢往后退，西边的水平线还有夕阳的余光泛亮，把脚伸到水里，悠悠的水波划过去，痒痒的，凉凉的。水底长着水草，有时候会挠挠脚板，像是躲在水底的精灵在跟我捉迷藏。跟隔壁伯伯家的船擦肩而过，他会扔只小螃蟹到我身上，逗得我惊呼一声，然后想冲他浇水，却只见得他的背影了。
去外婆家差不多得划上两个多小时，待到太阳完全下山，夜色也渐渐黑了下来。这便又跟天亮的时候完全不同了。四周都是漆黑的一片，看见远处零星的灯光，便知道也有几艘跟我们一样的船还在河里漂。河风也大了些，微微有点凉意，爸爸划桨出了汗，这风吹着，正合他意。我披着他的外套，听着桨声吱吱，水声哗哗，抬头满是星星，惬意极了。
船舱里有鱼饵，撒点放到渔网，再一点一点地把渔网浸在河水中，最后再将网系上结，挂在船边，便可等着鱼儿进笼了。若是运气好，遇见馋鱼饵的小螃蟹和龙虾，便可用油炸了，撒点盐，一口一个嘎嘣脆，是孩子解馋的好零嘴，大人们下酒也爱用这道菜，可谓是老少皆宜。
河上慢慢地起雾，湿湿的雾气扑到脸上，就是一次免费的补水面膜。雾气沾在脸上的绒毛上，就像有人对着脸哈气，用手在脸上抹两把，顿时清爽无比。夜渐渐深了，漫天的星星眨巴着眼睛，永远也数不清到底有多少颗。人开始倦了，眼睛眨巴着快要睡着了，在渔船上睡得十分安稳，周围的声音都像是催眠曲，也不记得什么时候爸爸把船靠了岸，张开眼睛天大亮，已然到了外婆家。爸爸应该载着满船的鱼回了家，妈妈挑着竹筐在岸边等。
离开老家已经有十多年，门前修了水泥路，岸边的树都砍了，筑起防洪大堤，高高的围栏遮挡着，已看不见河水的颜色。老屋的砖瓦房早已经拆掉，村里早已建起一栋栋小洋楼，河里已经不准捕鱼，家家户户的船也都早已卖掉，村口的菜市场天天都有各种鱼供应，现买现杀，方便极了。
只是偶尔也会怀念那河边吹过的风，拍起的浪花，依依的柳树，吱呀的船桨和扑腾的几尾鱼。
