在北方，深秋到冬末的很长一段时间，是吃橘子的好时节。如果说夏天属于西瓜，那冬天无疑是属于橘子的，橘子皮从绿色到橙色，橘子肉从紧实到松软，橘子的口味从酸甜到甘美再到苦涩，伴随人们整个冬天。到了冬天，几乎家家客厅都要摆上一盘橘子，自家吃的同时也招待他人，一波没等吃光便又续上新的一波，一个冬天，不论是爱吃还是不爱吃，算上自家的、别家的和外面的，总得吃它百十个，至于那些对橘子有偏好的人，比如我，怕是要吃光几棵树吧。
吃橘子是本能，挑橘子却是学问。挑好吃的橘子，要看要摸，橘皮要紧实有光泽，凹下去的那端要平滑紧致略薄脆，有小脐且小脐成环最好，这样挑到的橘子十有八九是上品，这种橘子在一些地方被形容为母橘子。卖橘子的人常把橘子最末端的一小段枝叶保留，以此迎合人们对生鲜感的喜爱，事实证明这是对的，尤其是带着枝叶的半青黄皮橘子，看起来就美，吃起来更美。
吃完橘子，把橘子皮捏折，喷出来的汁水散到鼻腔里，香气直冲天顶，沁彻心脾。试过的人都知道，闻橘子皮比吃橘子本身更让人欲罢不能，尝试过一次便想捏折剥开的每一片橘皮，闻一闻个中滋味，闭上眼，清香袭来，久久不散。
冬天除了橘子，还有橙子。橙子作为橘子的兄弟，表现得也很出色。但因橙子皮厚不好剥，吃起来不那么方便，相比橘子，吃的人便少了很多，许多人一冬天也吃不上几个橙子。橙子比橘子甜，也比橘子酸，但自身的甜度盖过了酸度，吃起来还是甜的。橙子的瓣不明显，切的时候没有参照线，肯定是要切破橙粒的，也正因为切破了橙粒，汁水四溢，人们在闻到切开的橙子后才有强烈的食欲，两手拿起一块切好的橙子，大拇指捏着边角下按，让橙肉与皮分离，低头张嘴一口咬下去，橙子的肉与蒂一起进入口中，甘汁与唾液融合，强烈刺激着味觉腺体，唾液持续分泌，爆炸般的味觉感受由橙蒂的甘苦旋转收尾，回味无穷。
一般人的嘴是很难一口吃下一个橙子的，往往需要咬几口，或是先把半块橙子送进嘴的左边，然后斜着吃另一半，就像抬家具进出屋门那样，吃的有点费劲，但却很过瘾。吃多了会觉得嘴角被撑破，然后被酸甜的汁水莎到嘴，虽有些微疼，却根本停不下来，直至将盘里的橙子都吃光。
吃橙子的关键在于切橙子。有刀还好说，没有刀的人吃橙子就费劲了，有拿手抠皮的，扣到最后把橙子都抠烂了，只能扔掉不吃，有拿牙啃的，啃到一半就吃橙皮吃饱了。上大学时，一到冬天，食堂经常会给学员发橙子，那时没有刀，最初我也试过剥皮，却不得要领，废了好多橙子后，才慢慢找到徒手吃橙子的诀窍，直到后来，竟练成了手掰橙子的绝活，许多人慕名来学，我则倾囊以授。用拇指或是食指的指甲绕经线方向划出一圈深痕，双手握住两个半球，拇指根部用力横向慢慢掰开，便将橙子一分为二，然后一点点撕开橙皮，一边撕皮一边取橙瓣吃，方便得很。
既然说到了橘子和橙子，就不能不说柚子，我把它们称作橘子三兄弟。橘子、橙子都是从小就吃的东西，记的很清楚，唯独柚子，我怎么也想不起最初吃柚子是在什么时候。但能够确定的是，每年到这个时候，总有无数柚子要被我消灭。
我认为，美味之所以美，或美在入口的一刹那，或美在咬破食物的一瞬间，或美在下咽过喉咙前的一片刻。这其中以咬破食物的一瞬间为最高，柚子在这一点做得无与伦比，用一个词来形容最为贴切，弹牙。
以前看美食节目，主持人吃过了东西，总要做出享受的表情，很认真的描述食物的美好，弹牙一词便是那时出现在我的生词库里。劲道的面弹牙，秘制的肉弹牙，喝碗汤还弹牙，好像食物只有弹牙才好吃似的，我不服，每每看到主持人陶醉的表情，都想给他嘴里塞一块塑料泡沫，让他好好弹弹牙。
直到今冬吃了第一块儿柚子，才理解什么叫弹牙，吃到嘴里，美得受不了。剥开柚子皮，把眼睛闭上，低头深吸一口气，四溢的香气通澈心底，取一块儿送入口中，好吃到让人难为情。仲秋到初冬之际，是柚子最棒的时候，熟且不老，肉嫩汁美，甘甜清爽，十分弹牙。轻咬一口，牙被柚子粒包裹，像吃枣泥月饼黏住了一样，略一用力，柚子粒被咬断，包裹感顿失，汁液四溅在口中，柚香直入云霄。
柚子不同于橙子和橘子的特殊之处在于，柚子掰开后可以放置一段时间，柚子粒不会缩水，放置一天左右的柚子瓣表皮干掉后会更加弹牙味美，橘子和橙子则不行，稍放一会儿味道就变了。柚子肉能吃，皮也有用，虽然柚皮不像橘皮那样给人的嗅觉带来极大满足，但也有其不可小视的用途，柚皮可做糖，佐茶极佳，一杯红茶配上一块儿柚皮糖，典型的英伦风情。有科学家研究，柚子能够释放出让人快乐、宁静的味道，橘子和橙子也有相同妙处。求学的夜晚宁静而充实，橘子三兄弟是佐学的极佳伙伴。
窗外雾起，旁边传来室友的呼噜声，台灯昏黄，我剥着橘子，看书背单词写日记。
