在万岭，青色占了大半个四季。
1
暖春，花未开，偶尔路旁杨柳会飘些柳絮，散落街道，遗忘归途，等风来时便是大片的雪白纷飞，恣意癫狂。
57路公交是唯一一辆横穿万岭的大巴，每到周五周末下午都会被住在城北的万岭中学学生承包。何西看着车下涌动的校服书包，甩甩头发骑车就走，穿梭过密麻人群，狭窄街道，黑色自行车，渐行渐远，模糊在透射强光的树洞里。
万岭中学在城最南，何西住城最北。每周的开头和结尾，何西好像都在这条道上量树有多高，路有多长。
2
学校教学楼外墙贴着红色瓷砖，站在五楼楼梯拐角可以摸到杨树叶。下课，一群学生趴在栏杆上晒太阳，何西看着旁边的宋芷婷，很漂亮。昨天听米林说李彦波喜欢宋芷婷，挺惊讶。这世上没有谁不能喜欢谁，只是她何西这个局外人想不到。喜欢是什么感觉？李彦波怎么知道自己喜欢谁？在06年3月18日，清晨杨树叶下，宋芷婷身旁，何西第一次思考喜欢这个东西。
3
如果叶子是活的，它会不会感觉到冬的冷，夏的热？如果石板是会呼吸的，它会不会忍受车的碾压，人的践踏？索性何西是人，会动作，会说话。在一群小孩欺负红军时，她提着棍子上去乱挥乱打，让他们丢了盔，弃了甲，四下逃窜。何西问红军有没有孩子，红军说“我年轻时，可是见过枪的”;何西问红军晚上睡在哪，红军说“八七年的棉纺织厂在万岭一带可是了不得”;何西问红军每天吃什么，红军说“冬天啊，最好还是不要戴帽子，热!”。每周五回家时，何西都要在车站等一下李彦波，等到了一起走，等不到就和红军聊聊天，聊到太阳快落，影子变长，再骑车回家，这个时候空气会变冷，远山树木林立处由暗黄变幽蓝，升起薄薄雾气，缭绕在万岭半空，何西在雾气里甩着书包飞驰，很是自在。
4
夏天还没到，宋芷婷就知道了李彦波和何西的事情。李彦波很生气，何西无所谓，她从未想过隐瞒，父母再婚，与她没什么关系，她与李彦波更谈不上兄妹姐弟，他们一周说不上几句话，有时一句话也不说，好像最近一次说话还是半月前，她和红军聊太久，李彦波看不下去，叫了声喂。除了周五等李彦波，好像再没什么交集。如果是因为这件事影响了宋李爱情关系的发展，何西打死也不信。
5
生活总有许多出乎意料，也有许多预先感知，说是命中注定，谁知是不是头脑发热冲动而为。米林向何西告白了。当着一大群学生会同学的面，在何西值班的时候，他抱着一大堆零食堵住何西，塞到她怀里，娇羞离去。这应该算告白吧，旁边的同仁都吹起口哨，何西很是尴尬，拿也不是，扔也不是。值完班，包在校服里，带回教室，被同班同学分食。何西知道自己对米林没有恋人的喜欢，她其实挺想问李彦波或米林喜欢一个人是什么感觉的，但有时又觉得这些问题太幼稚，爱情之类只在电视里。
6
雨季，学校被浇得湿漉漉，何西得了咳嗽病。不知道咳嗽算不算一种病，在她看来感冒也不算病的。止咳糖浆不管用，甘草片也不管用，一咳便怎么也停不下来。米林的关切让她很无措，若是以前还能因为青梅竹马或者是奶奶的邻居心安理得地接受，但现在他表现出超出友谊的东西突然让他们的关系失衡了，如果回应，他会不会觉得有希望，继续在她身上浪费时间？如果果断拒绝，他又没有直接正面表白过，会不会是自己想太多？思来想去，还是当做啥事没有。
7
五月，搞不清楚是春天还是夏天，万岭还是很绿，时冷时热。宋芷婷和一个当着全校同学的面跟她大声告白的男生在一起了。那个男生很有勇气，至少这一点要比李彦波好。能感觉到宋芷婷是有一点喜欢李彦波的，只是李彦波不主动平时只搞些绯闻传传，宋芷婷也没办法，况且这是她经历的第一次告白，且声势浩大，撞得她头晕眼花 ，仔细想想说不定是生命中唯一一次，以后还有谁像这个男生一样为了喜欢不顾一切，或者说还有谁能为了自己这样无所顾忌，单是在楼下的大声呼喊就已俘获了她蠢蠢欲动的十七八岁的少女心。
8
学校操场周围围了一圈高树，风吹过来会有那种沙沙沙的响声，太阳斜射下来映出斑驳的痕迹。何西捡了片叶子，高举胳膊，放在光下，叶脉纹路变得明亮清晰，像细胞，像血管，像生命，真绿。休息够了，扔掉叶子，站起身来，继续绕着操场跑步，半月之后参加越野赛。
9
世界这么大，哪个地方没有一点灰暗龌龊？你如何恶心，都不影响它的存在与否。比赛时候，万岭赛道两旁的树绿得闪闪发亮，学校从体校请了三个同学为本校的三个参赛选手替跑，一人一百。体育老师的英俊面庞在何西的眼睛里依旧英俊阳光，露出微笑的虎牙，对被替换的男同学女同学说着稳操胜算的悄悄话。这天的太阳真是好，万岭中学作为东道主，分别夺了越野赛女子组冠军，男子组冠季军。何西女子组第七，米林跑过来祝贺，李彦波远远站在赛道旁表现出没看见何西的样子，演技拙劣而不自知。
10
那场越野赛，何西弄丢了爸爸送的粉色丝巾。爸爸以为所有女孩子都喜欢粉粉的绒绒的玩意儿，何西是所有女生之一。对待妈妈也是这样，只送他认为的东西，并且长久地保持着自己男性的自尊和权威，在婚姻家庭里，自己把自己孤立，自己把自己锁在面子的笼里。何西没想过帮爸爸挽回，也许他们离婚是最好的选择。
11
如果一段婚姻不能长久，那爱情呢？这两个好像不能一起比较。在万岭的树迎接秋的风的时候，宋芷婷和那个男生分手了。那个男生又遇见了另一个喜欢的女生，那个女生长发，小巧，没有宋芷婷漂亮，他说是真爱。
“王八蛋，王八蛋，王八蛋”，宋芷婷紧紧抱着何西，在她耳边喃喃细语。醉酒虽然对身体不好，但也起到一点麻痹的作用，如果能够忘记，为什么要选择记住。不知她流的是眼泪还是口水，何西一手拍着她的背，一手拿着酒杯准备喝一口，突然感觉脖子凉凉的，想摸摸又不好意思，稍微有点痒也只得忍着。宋芷婷的初恋在与何西的无言拥抱中悄然结束，那个晚上的宋芷婷可不像平时那样安静温柔，喝了酒，露了本性，手舞足蹈的样子吓了来接人的米林一跳。
12
空气稍微有点冷，大道中间偶尔落一两片叶子。何西的咳嗽病又严重了，宾馆洗手间，何西一手抠着洗手台，一手按着脖子，剧烈地咳，咳到镜子震荡，咳到书包掉地，咳到文具散开，咳到窒息。在一片白色里，悬着一口气挣扎，整个肺部到气管都变成真空，呼吸是何西现在唯一迫切想要的东西。窗外炒货声，人说话声，剁肉声，像微风，像气味，一阵一阵渗透过玻璃，砸到何西头上，手上，毛衣上，哗哗哗掉到地板上，流进缝隙里。指尖在池板上留下道道划痕，头顶抵在搪瓷池沿边，一直深呼吸，一直深呼吸，祈求？能祈求谁？可以祈求谁？能祈求什么？她想泪流满面对楼下等待她的同学们说她咳嗽到呼吸不上空气了，可是他们知道又能怎样？没有一个人能够亲身感受你的痛苦，亲人爱人都不可以，万事唯有自助。好像笃定等会儿会好，只是这次窒息的时间长了点，在何西快要力竭的时候，大块大块的新鲜空气灌进咽喉，窜入肺部，有炒瓜子的香味。之后便是呕吐，吐掉止咳糖浆，吐掉甘草片，吐掉一大堆中药西药。漱漱口，擦擦眼泪，收拾收拾衣服书包，下楼集合，乘大巴返校，这是班级出游的最后一天，天气稍微有一点阴，米林被其他同学推搡着，找何西。树枝在杂乱交织的黑色电线之间安静摇晃，一只麻雀飞过来，站在一片阴云下，悄悄聆听少男少女的羞涩不安，吵杂喧闹。何西抬起左手按按胸口，对班主任说她东西落旅馆了，等会儿自己回学校。班主任让她注意安全。
13
在万岭大道上骑自行车是最舒服的状态，云低的时候可以摸到云，有风的时候可以摸到风。咳嗽的日子一晃而过，好像什么都没发生。学校隔壁开了家书店，门口每天都摆着各种言情，周末打折买一送一，宋芷婷拖着何西穿梭在眼花缭乱的华丽封面里。每本薄书都藏着大堆大堆的爱情故事，一本书可以在女生之中追逐好久，一会儿掉到某个人怀里，一会儿砸到某个人头上，一会儿压到某个人枕下，沧海遗珠被哪个人私藏，被哪个人弄丢，那时已分不清谁是谁的了。等待无聊时，翻开一本，谁拿着就归谁。少女怀春，都想有个白马王子只喜欢自己，沉浸在梦幻的世界里无法自拔。男孩们迷上了唱歌，女孩们迷上了看小说，中午万岭中学的大喇叭里一遍一遍播放着光阴的故事。阳光撒到五楼角落的时候，李彦波悄悄牵了何西的手。
14
树接受风的撩拨，云落下时，燕子挥挥翅膀，藏起一片立马飞走。有人离去就有人归来，谁可以一直呆一个地方一辈子，谁能够划破禁忌为一个人沥血前行，何西看着风中翻翻合合的小说，希望风大一点把它们吹出窗户，让它们飘入空中，然后缓慢坠落，像柳絮。
15
每周五何西都会和红军聊聊天再走，聊聊他以前的故事，聊聊他见过的枪是什么枪，跑过的马是什么马，红军有时候会接话，接的很顺，有时候就自己瞎扯，扯到登陆诺曼底，扯到砌高柏林墙，扯到希特勒重生。何西呆在旁边安静地听他侃，等到橘红色的太阳把大半个万岭染红，便骑着自行车淹没在树洞中。
16
又一年夏天，宋芷婷考了一个上海的二本师范，米林追着何西去了中国最北最冷最荒的矿业大学学习地质，李彦波在离万岭最近的大学读桥梁。火车哐噇哐噇，周围没有什么村庄房屋之类，只有被栏起来的绿植高树，唰唰往后退，要坐31小时的车，去上学。米林从行李箱里掏出他妈妈做的红薯片，放在方桌上给何西吃。窗玻璃中，半焦的红薯摊在蹭光发亮的不锈钢饭盒里，忽闪忽闪，何西的脸也忽闪忽闪，火车钻进山洞，一片漆黑，何西感觉到额头温热，那是米林的吻。白光撒到车厢时，米林眼眶红红的，好像哭过。
万岭的叶子在火车飞驰中，没了踪影。
