我的奶奶是一个普通的农家女,年轻时她肤白貌美,有一双会说话的大眼睛。因为小名“阿月”,村里的某些好事者,给她取了个绰号,叫她“阿月大眼眼”。在我印象中,奶奶有一段苦难的经历。
在她19岁时,坐了一顶青花布轿,嫁给了家徒四壁的爷爷。据说成婚后,奶奶发现家里仅剩一碗米,穷得都快揭不开锅了。爷爷常年在苏州打工,只有逢年过节才回家。家里全靠奶奶一个人支撑,她勤俭持家,辛勤劳作,总算把一家人的生活过得有模有样。她一生最大的功劳是养育了8个子女,其中5个是儿子,3个女儿。
听我爸说,奶奶中间还小产过一次。原因颇为惊悚,奶奶好意想帮一个寡妇做媒,介绍某个不错的男子和她共度余生。结果那寡妇家有个小叔子,家中妻子已病故,早想和嫂子凑成一对。奶奶这一举动无疑让他的如意算盘落了空,于是上门滋事,不顾奶奶当时已有孕在身,满心的恨意都转化为愤怒的爆发,他抬起一脚踢在了奶奶小腹上,奶奶疼得几乎昏死过去,后来孩子没保住,小产了!
家里没个男人撑门面,还要养那么多孩子,辛苦不必说,还免不了要受别人欺负。奶奶是个要强的人,她始终觉得自己堂堂正正做人,就不怕别人来欺她。她曾对我说过,身正不怕影子歪,我拳头上可以站人,肩膀上可以跑马,别人也不能奈我何!这种大义凛然的勇气,或许是出于保护孩子的本能,又或许是做了母亲之后,才有的坚韧强悍!
奶奶有一个哥哥,一个弟弟,从小一直是奶奶照顾弟弟,所以和她最亲。弟弟贪玩调皮,什么爬树摘果下河摸鱼之类无所不能。在他十九岁的时候,不幸被一只疯狗咬了,后来染上狂犬病,据说死得很惨。疾病发作的时候,他很躁狂,逢人便咬,只能把他绑起来关在屋子里,最后看着他耗竭而死。
他临终前告诉奶奶,在老屋的墙洞中,藏着一罐银元,留给奶奶。听说银元是小弟在河里潜泳时摸到的。捧着一大罐银元,奶奶悲痛欲绝,那银元被她视若珍宝,用心珍藏了一辈子,一个子儿都没舍得花。至离世被作为遗产分给了子女,后来才知道,那些银元是清朝时期的产物,颇有价值。
爷爷退休时,小叔叔顶替了他的岗位,去了苏州。儿行千里母担忧,从此,叔叔成为奶奶口头上经常念叨的人。叔叔很勤奋很努力,却没注意照顾好身体,得了肝炎和糖尿病,奶奶经常念叨,不知他身体怎样,有没有好一点?真是病在儿身,痛在娘心啊!
在奶奶50多岁时,有次去苏州探亲,火车上被人偷了钱包,那可是她多年的积蓄啊!当她知晓失窃后,伤心得无以复加,天天以泪洗面,加上原来就有青光眼的眼疾,等于雪上加霜,后来竟失明了。村上好多人都感慨,说奶奶是哭瞎的。
爷爷去世后,奶奶就搬到了叔叔新建的小屋里,位置在我们家后门斜对面。我爸经常早送茶,晚问候,下了班有空就去奶奶家聊聊。叔伯姑姑们会轮番去探望,奶奶含辛茹苦养大了那么多子女,幸好子女都挺孝顺,让她很欣慰。
奶奶有空也会摸着门走到我家来,有时是叫我们起床,有时帮我们做饭,或者就来我们家坐坐,和大家伙儿拉家常。
奶奶信佛,每逢初一十五都要在家供奉斋饭,焚香拜佛。每天必念的是“心经”,她端坐在前厅,手里盘着佛珠念了一遍又一遍。我曾有疑虑,奶奶没上过几年学,那么多经文怎么记得住呢?她说是母亲教她的,会背好多经文。听她念“般若波罗密多故,心无挂碍,无有挂碍,便无恐怖⋯⋯佛能度一切苦厄,真实不虚⋯⋯”大概也是一种心灵的寄托,一种美好的祈愿吧!
奶奶常说的口头禅是“麻雀雀巴望着四面熟”,意思是希望自己的孩子孙辈们每个都好。
我也经常去看望奶奶,知道她一个人眼睛又不好生活不易,就帮她去买菜、洗洗衣服刷刷马桶之类,还帮她折锡箔元宝,奶奶总说我折得好,不会开裂。其实是她眼睛看不见,边角没包进去的关系。
奶奶还和爸说,你家闺女心眼儿好,以后一定要帮她找个好人家!
奶奶六十多岁时开始血压高,有一次,要我陪她去赤脚医生那里开降压药。那天晚上吃过饭,她特意换了一身新衣服,还把头发梳得滑溜溜的一丝不乱。我调侃奶奶,又不是去相亲,干吗穿得那么整齐呀?她说,难得出去一趟,要拾掇好自己,穿得太差让人看了没面子!
那天晚上的月亮如银盘一般又大又圆,周围有一圈光晕,闪着皎洁的光辉。乡村的夜静悄悄的,家家户户亮着温暖的灯,我扶着奶奶走在乡间小路上,她走路显得特别轻快,连我都能感受到她愉悦的心情。
走了一小段之后,奶奶突然推了推我的手说,你不要扶我了,让我自己走一段吧!我担心地问,你自己,可以吗?奶奶淡定地回答,可以的。
我尝试着放开了她,她像个放学的孩子恢复了自由一般,有些窃喜又有些小心地走着。我知道她的眼睛只剩下了光感,只能跟在后面看着她。奶奶仿佛又回到了年轻的时候,脸上绽出隐约的笑意,手开始在身边来回甩动,脚步越来越轻盈。那些苦难的经历好像一下子就放下了,眼睛也仿佛又好了,只剩下轻快的脚步和生命中美好的回忆!
直到前面出现了岔路转弯,我才走过去扶她,那晚的月光,那晚奶奶轻快的脚步、窃喜的表情,都深深留在了我的记忆里。
工作后,奶奶知道我在医院上班,就问有没有遇到好一点的医生,她说护士和医生组成的家庭最和谐了。其实我明白奶奶的良苦用心,推说自己还小,不着急谈恋爱。
可惜工作没多久,奶奶就因病去世了。她之前一直在菩萨面前祈求一个好死法,希望不要久卧病榻,结果真的如愿,吃药时突然发生呛咳,没能救过来。由于奶奶走得太突然,我丝毫没有心理准备,总觉得奶奶不该那么快就走。以至于我接到报信电话,立刻泣不成声。在她去世的多年以后,我还经常梦到她,梦见她又出现在我们老家的小屋里,带着慈祥的笑,摸着墙走来走去,不辞辛劳地为我们做饭。
印象最深的是那一次,又在梦里看到奶奶出现在我面前,我狠命掐了自己一把,真疼,我以为奇迹发生了,相信奶奶真的又活过来了!但心里总觉得太不可思议了,走出家门后又跑回到小屋去看奶奶,看到奶奶依然在,这才确定不是梦,感觉好开心,陪着奶奶拉家常。
倏忽之间再次醒来,才惊觉终究只是梦一场!想起月光下的奶奶愉快的样子,像一段视频涌动在我心头,画面唯美而温馨。衷心希望奶奶在天堂没有黑暗,欣喜地看到我们每一个小辈的成长和幸福!