木心的《从前慢》中有这样一句：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。我一直向往又满心敬佩着，在那个科技还不够发达的年代，人们诚诚恳恳，虔诚细致的将手头的大小事扎扎实实的做完。
寄信给远方的人，拿着信送到邮局，邮差叮铃铃的，一路清脆，清脆到彼端耐心的居所，圆满了等待。再往前，古人铺就尺素，拿笔蘸满墨汁，灯下一笔一画书写心话，字字斟酌，用词精思，语句简凝真挚，写罢折叠纸张，糊好信封，送往邮驿，或是交付信客，等待的柴扉就此张开，焦灼担忧，也藏回肚中化为挂念。远方之人收到信，拿回屋中，伏案一读再读，细细摩挲，笔锋撇捺饱含思念，纸张纹理织就情愫。这样看来，寄信人用心，送信人尽心，收信人欢心，小小一封信，牵动三人，其间穿越的时间和空间早已深厚了情谊。试想千里之外有人跋山涉水的连接，有人万水千山的期盼，心意沿路洒向大好河川，此间细悟有禅意，别有一番美妙。
记得《甄嬛传》中甄嬛被贬至凌云峰，果郡王因公困在宫中，两人此时爱意已深却分隔两地不得相见，便传书互诉衷肠：
一张机，采桑陌上试春衣。风晴日暖慵无力，桃花枝上，啼莺言语，不肯放人归。
两张机，行人立马意迟迟。深心未忍轻分付，回头一笑，花间归去，只恐被花知。
三张机，吴蚕已老燕雏飞。东风宴罢长洲苑，轻绡催趁，馆娃宫女，要换舞时衣。
四张机，咿哑声里暗颦眉。回梭织朵垂莲子，盘花易绾，愁心难整，脉脉乱如丝。
五张机，横纹织就沈郎诗。中心一句无人会，不言愁恨，不言憔悴，只恁寄相思。
六张机，行行都是耍花儿。花间更有双蝴蝶，停梭一晌，闲窗影里，独自看多时。
七张机，鸳鸯织就又迟疑。只恐被人轻裁剪。分飞两处，一场离恨，何计再相随？
八张机，回纹知是阿谁诗？织成一片凄凉意。行行读遍，恹恹无语，不忍更寻思。
九张机，双花双叶又双枝。薄情自古多别离。从头到尾，将心萦系，穿过一条丝。
书写的语言的魅力，是细细品来仿佛看见两人含情双目相连两心。双方收到信后将个中情话反复咂摸，会心体味，又将情书抚平惠存，用心回书，再深情远盼。古人常在信的开头写见字如晤，甄嬛与果郡王看到不远万里来的情书，怕是比会面相拥还温情。
两个月前卖座的《北京遇上西雅图之不二情书》讲的也是这个理。影片用大量时间镜头展现汤唯饰演的姣爷和吴秀波饰演的Daniel通过通信互诉心声，让人耳目一新。
两个毫不认识前半生迥然不同的人在大陆的两端倾写衷肠，鼓励对方走出人生难题，信件穿梭，见证着他们或躲闪或直面历练的光阴，最终他们相知相遇，因为精神的相伴早已穿越肉体的阻隔。我很欣慰，这部电影用心于书信语言的准确深情，更重要的是它将书信搬上荧幕，划上重点，回归的意识，拾起被大多数人忘却的交流方式，这是极为可贵的。
科技发达的今天，我们聊天用微信，发文件用邮箱，思念了打电话或者视讯，承不住思念就踏上高速的交通工具相见，高效便捷，没有阻碍，这是一个想要什么便可以得到的时代。我享受着这国家发展的成果不亦乐乎。
一次突发奇想决定给几千公里外的朋友寄信，信的内容必当认真写来，但由于空闲时间少加上不熟悉寄信流程，我花了一周才将此信写完装好寄出，此后生活如常，但心中多了挂念期待，像放飞一只从小养至毛羽丰满的黄鹂，盼着听见她的乐鸣再绕耳畔。半个月后我收到她的回信，手捧这不易的纸张反反复复读了好几遍，抚平细碎的褶皱，用手指摩擦感受，端详朋友一笔一画写下的字，体味只此一家的排列措辞：
就是她了，就是这样的她，她端坐桌前回忆量度的身影，撑肘托腮斟酌的神情。我忆起往昔共度岁月，欢笑私语，这信封，这信纸，这墨迹这字体，把记忆中串连现在的她跃然眼前，这是专属于她的一段浮想，是量身定制的交互真情。
人与人交往最重要的是真诚，写信无疑是充满了真情味道的沟通。写信，有酝酿，有安排，有等待，有期盼，有欢喜，有琢磨，人间七情，世事运道，有八成都体现在这你来我往的小小书信上。但如此可爱之物，被现代的生活节奏越甩越远，少有人写信沟通，就如同越来越多的胡同销匿在城市的生长中，越来越多的古城墙老宅院倒塌在钢铁森林下。我们为了建设家国而遗落古迹，时代的步履匆匆，尘卷落后旧物而铺展新颜，科技呼啸前驶确该抛弃低效之物，但我们应该紧握的是它们内藏的精神。真挚之情，闲适之态，正是写信的精魂所在，也或许正是光速运转的今天所需要的。偶尔慢下脚步，在车水马龙中抓住落在身后的珍视，在忙碌仓促时也认真面对自己和他人，对内心真诚，对所待之人真诚，生活或许并没有曾以为的那样不容易。
如此可爱之物，若被遗落，实属可惜，还望诸君哪日闲来无要紧之事，放下手机，拿起纸笔，写下思念，哪怕心里的话说予一万遍，远方收信之人，看见映纸的一个个玲珑落笔也定会想起你的音容笑貌，乘着这远道而来的情思，暖心一笑。
