不少人喜欢纸质阅读，理由是摩挲书页时的独特手感，和印刷油墨的别致书香。

也是有意思，简单地说，大概在多数人眼中，味道是有好坏的，香的好，臭的不好。可是，香臭的标准却不那么明晰。有的人对汽油味儿（其实或许是汽车尾气，尤其是柴油车尾气）讨厌的要死，譬如我，可有些人觉得吸一口精神倍儿爽。有的人闻到香烟味儿就恶心难受，有的人却怡然其中飘飘欲仙。香臭，和好坏差不多，因人而异，本就没什么绝对的划分标准。

想到书香味儿，说实在话，我其实是不怎么喜欢的。什么未干的油墨，新鲜的书卷气，其实挺让我难以接受，闻得到的味道，除了果香奶香茶香这些食物的味道，别的都让我觉得——有毒。

大概是我的嗅觉怪异，常常有人说，什么什么东西好香好闻，我总是感觉不到。倒不是说我的嗅觉不灵敏，我对味道的感知还是蛮正常的，只是我没有办法给味道贴上香臭好坏的标签。我只能这样说，很多味道，闻上去不那么舒服。

小时候学过半年书法，第一次上书法课，老先生就端起两盒墨汁让大家闻，我说我闻到的是臭臭的味道和臭臭的味道。老先生摇了摇头，没搭理我，举起一瓶说，“这是过期的墨水，味道刺鼻，很难闻，”又举起另外一瓶，“这一瓶是新开的墨水，大家是不是觉得有一种特殊的香味？”

别的小朋友都点着小脑袋瓜响亮地拖长声音回答——“是。”

我在心里嘀咕着，什么特殊的香味儿，一股子怪味儿，这东西不知道是什么做的，指不定……有毒！

不过可惜的是，后来我知道了，究竟哪一种墨水的味道叫“香”。所以，我也就不再坚持自己的论断，轻而易举地接受了“墨香”的定义。

那么，书香呢？

很久以来，我真的以为有书香，而书香不是未干的油墨的味道。

说起来也许是精神贫困，小时候的我没几本适合自己年龄段的低幼读物少儿读物，常常在书摊上租书看，回想起那些被很多人摸过的书脊书页，我的印象不是太好。被人读过的书有一种带着温度的味道，闻那种味道，我并不觉得舒服。

所以，每次看到诸如“书香”一类的字眼，我想，大概是知识的味道吧。这是一种抽象的描述，或者说，是一种通感。

我看到的东西，让我觉得很愉悦很充实，于是我全身上下每一个器官好像都有责任去感知一种愉悦充实，否则，就是对目之所及的思想的背叛。

亦或者说，我眼中的书香，其实是自我的一种强制性力量，它压迫、逼迫、胁迫着我去承认一种味道的存在。

今天听课，听到一位老师说的一段有意思的话，大意是说，建设书香中国，共建书香社会，“香”在哪里，你真的感受到了“香”吗？

老师似乎是旨在让我们深刻反思基层文化建设中喊口号、名不副实以及一些诸如此类的现象吧。我却开始一个接一个地进行着思维冒泡，宕开没有逻辑没有条理的思绪。

其实吧，我对书香社会不抱有太大感觉，自然也就不持什么乐观态度。也许是儿时生长的地方只有一家新华书店、一家租书的小铺子和一条教辅盗版一条街。我不是在那种文化气息浓郁的书香世家里长大的。我喜欢看书，但是没看过什么书。所以，觉得书香社会离我挺远的，无论是时代的疏离，还是地域空间的遥不可及。

等自己慢慢长大了，发现每个人爱看的书其实很不一样。有着相同阅读口味的人不一定聚在一块儿。或者，你和你的朋友喜欢看一本书，但关乎这本书，你们却无话可说。

当然，后来有了互联网，有了QQ群，有了豆瓣，有了博客，相同阅读口味的人走在了一起。可是，一个一个的群体，和一个一个的人有多大区别呢？你读你的我读我的，考试的考试考古的考古，只不过原来是个体内部，现在是个别的群体内部的阅读共享。

我也不是说书香就意味着大家阅读一本书一类书，阅读选择毕竟是多元的相对自由的。只是有时候觉得，书香社会很远，远到我们在很长一段时间大概都是到不了的，尽管每年出版的图书种类和数量如此惊人。因为我们都不知道香是什么样的状态，什么类型的书是香的，以及，有没有香的非书的载体形式存在。

连远方都不知道是什么，怎么去选择，又怎么去风雨兼程？

连目的地都看不到在何处，怎么去寻香？又该怎么去造香？

一如当年的我，硬要把奇怪的味道认作“香”，估摸着，是无法真正理解并喜欢上那些所谓的墨香书香吧。

（原创文章，如需转载，请联系septembery@yeah.net）