1
我偶尔会想起那个小女孩。十多年前见到她时她才四岁，圆圆的脸，大大的眼睛，嘴巴甜甜的，又识得很多字，背得很多诗，很是令父母骄傲和自豪；再加上性格乖巧，故极惹人怜爱。
命运在她五岁那年发生了突变：她罹患脑炎未得根治，留下抽风和痴傻的病根，再见她时，大大的眼睛已经是向上斜着，白仁多过黑仁；嘴角总涎着一汪口水，话也不会说了，一边的手和脚因为抽搐而习惯性地撇着。父母绝望之余只好放弃对她的希望又给她生了个妹妹。妹妹三岁的时候已经开始学写字了，因为字写得不好常挨父母的打，她在旁边看着就心疼，眼泪汪汪地对父母“哇哇”地指手画脚；父母对她已是失去了耐心，常常将她锁在家中，不许她出门；而善良懂事的妹妹常常会在父母出门的时候，在她的门外支起个小桌子，边抽泣着写父母望女成凤的所谓“作业”，边跟房内的姐姐说话，里面的姐姐就会安静许多。
八岁多的时候，有一天，一阵抽搐之后她就再没醒来，父母对照顾这样一个病人早就麻木，解脱一般用一张席子将她小小的身体裹卷了，草草地埋葬了；只有妹妹望着她空空的小床一个人在夜间哭了很久、很久......
2
还是一个小女孩的故事。她来到世间的时间不长，只有一岁零十一个月，可她的影子在她的亲人中却未曾泯灭。她生在重男轻女的农村，上面已经有三个姐姐，父母满以为会是个男孩的她一出生就被送给了结婚几年仍未生育的舅舅舅妈，被她叫作爸爸妈妈的舅舅舅妈对她很好，被她叫作舅舅舅妈的亲生父母对她也很好，只是极少过去看她，或许是血缘关系的原因，她每次对远道而来看她的“舅舅舅妈”总是格外的亲，常常伸着小手让他们抱得舍不得放下。
大家都说她长得比三个姐姐都漂亮，又聪明又懂事，父母就有些后悔将她送出了；对于她的身世，她依然什么都不知；有一次，趁大人不注意，她独自跑到厨房去捅炉子，一簇跃动的火苗带着炭星就窜到了她的嗓子里，她的惨叫惊动了大人，但她是一个不爱哭的小女孩，她指着嗓子处对大人们说她喉咙很痛，大人们将她全身检查一遍，没发现任何外伤，让她张开嘴巴，也没发现她所谓的痛处有什么异样，于是便大意了，没有送她去医院。后来连续两天，她不大吃东西，只是很安静地躺在床上；有一天，她精神仿佛特别好，笑嘻嘻地伸着小手撒娇的让家里所有人轮流抱她、亲她，然后她说她很困想睡一会，之后，就再没醒来；第二年，她的“妈妈”生了个女儿，家里所有人都认为那是她舍不得离开，重新投胎到这个家里......
3
她是律师，他是医生，他们有一个儿子，聪明活泼，他们很幸福。或许是老天嫉妒他们的幸福，儿子四岁那年莫名其妙地失踪了，他们的生活从此也为寻找儿子而乱了套。随后的几年，他们奔波于全国各地寻找他们的儿子，只要哪里破获拐卖妇女、儿童的案子，他们总是第一时间赶到，他们关注街上任何一个与他们的儿子年龄相仿的孩子，甚至连收容站、孤儿院、乞儿窝这样可能会发现儿子身影的地方都不放过。风里雨里他们找了四年，两人与四年前相比，已是满目创痍，疲惫不堪，而儿子还没有下落；他说：我们还是放弃寻找，再生一个孩子吧！趁着我们还年轻；她像打量陌生人一样地看着他：你不爱我们的儿子吗？他现在是死是活都不知道，你让我怎么有心思再生养一个孩子？他很失望，她对他也感到失望，两人于是各走各路。
还是有那么一天，她接到一个从一个遥远的城市的派出所打来的电话，说他们新破获一起专门将拐卖来的儿童致残再教唆他们行乞的一个犯罪团伙，其中有一个孩子很符合她以前提供的孩子的特征，让她去看一下。她什么都来不及想，迅速赶了过去，看到那个七、八岁的小孩的时候，她简直不敢上去更进一步确认！那个男孩黑瘦黑瘦的，手脚都已残，见到任何人都是一副卑微、恐惧和抵制的表情，跟人说话，也是怯怯的；口音是她所熟悉的家乡当地的口音，而且他还记得他的小名，记得他小时候最爱吃的点心！他身上某处的胎记也是她熟悉的！她的眼泪流了下来，但她可能把他带回去吗？如果医学上确认他确实是他们血肉相连的儿子，她能怎么办？这个孩子已经丧失了最起码的生存的能力，她没办法把自己的后半生跟这个孩子联系在一起。她没去做亲子鉴定，只是对派出所负责人说，虽然这个孩子很多条件跟她的儿子都相符，但她确认那不是她的孩子。她为那孩子留下一笔钱，然后走了：她没想到，多年的寻找会是这样一个结果......
4
他们的孩子生来是先天性心脏病，常常要去医院。开始，丈夫和她一起照料孩子，后来就被这个孩子磨得没了耐性，离开了她、离开了家；她一人又要照顾孩子又要维持生计，很是艰难，好在她一直坚持下来。孩子体弱，吃得少，又不能多动，多运动一会就大汗淋漓，需要娇养、贵养；她想，自己总有一天会离开孩子，如果不教会他独立生存，那么，孩子即使活着，也终将是一个废人。于是，她开始了对儿子“残酷”的训练：孩子常常需要吃药，她偏偏把家中所有的药都扔了；孩子不能多动，她偏偏大清早把孩子拉起来和她一起跑步；孩子吃得少，她偏偏逼迫他每顿必须吃多少；孩子冬天怕冷不想出门，她偏偏带着穿得很少的孩子到雪地里堆雪人，直到孩子堆得满身是汗才罢休......十几年如一日，她一直这样“照顾”儿子，甚至有段时间，她都忘了儿子是个病人。当有一天，她再次带儿子去医院，医生说，孩子的病已奇迹般好了！问她看的什么医生吃的什么药：听到这个消息，她流泪了：孩子什么药都没吃，她只给孩子服了一剂看不见的药，那就是：伟大的母爱......
5
前阵上街，天色很早，在一个浓荫如伞的人行道上，远远地看见一个“异样”的身影拖沓而来：走近了，方看清：那是一个十一、二岁样子的少年，不知患的什么病，双手、双脚全是大大的外“八”字，几乎是撇着整个身子在“行走”，他的脖子是僵直的，整张脸是斜上的，眼睛翻着白仁，不能确定焦距的方向，鼻孔向上翻着，嘴角斜斜地涎着口水，整个身子又向前几乎趴着般倾斜着，每走一步都“跨跨”地惊天动地；他的身侧，是一个四十上下的中年人，或许是他的父亲，身子后倾着，左手提着一兜青菜，右手紧紧扯着一根环绕着男孩腰身的粗布绳子，像母亲在教刚学走路的婴儿蹒跚学步般亦步亦趋、小心翼翼；最主要，中年男人的脸上漾着慈祥、平和的微笑......
生命很脆弱，生命又很顽强，对于无论以何种形式和状态存在的生命，我们都应怀着敬畏，毕竟：在上帝面前，所有的生命个体都是平等的......
