郑帅是个有意思的人。对他，虽谈不上敬重，但我心里其实很喜欢他的才学和那股真实。

十来年前，我们曾同过事，一起在某家小报供职。那时的郑帅，据说已离开家乡厦门来深圳两三年了，到我们单位前，他曾宅在出租屋当过一段时间的自由写手，也在一两家驻深的媒体机构混过。

我们单位那次招采编，除了郑帅，还招了一个陕北的小伙子小蔡。小蔡和我同一版块，郑帅分配到我的同事王嘉那里，负责另一版块。这俩位主，后来都成了我们编辑部出了名的活宝，特别是郑帅。

小蔡个子很墩实，一脸络腮胡子，虽说年纪不大，两鬓却已见点点银斑，他说是遗传了家族的少年白。小蔡的口齿很伶俐，脑瓜子活络，常常有时兴的段子拿到办公室分享，那些段子经他声情并茂地演绎出来，别有一番娱乐效果。可惜小蔡笔头不行，总在报尾报缝的旮旯里填“豆腐块”。但他硬是有办法把派头搞得挺响亮，一个薪酬微薄的小采编，居然时不时在办公室捏根雪茄显摆。小蔡说他是家里独子，自他考上大学到出来工作，父母固定每月汇钱给他作生活费。当然，人家父母也算是小有头脸的人物，小蔡说他母亲是满清贵族后裔，父亲是军转干部。办公室里茶话，小蔡一说到他出生时早已作古的满清贵族姥爷，脸上便大焕光彩，仿佛有莫大荣光兜头盖脸，令他金装如佛。

如果说小蔡这尊活宝，滴溜溜的浑身油滑。那么，郑帅则象是从马王堆穿越而来的人，迂腐之气浓烈。

为人作派与小蔡截然迥异的郑帅长就一副豆芽板身材，笔锋羸弱的五官并不影响鼻眼的清秀，惟一让人不舒服的是那双喜欢拧紧的眉，硬生生把这个年纪本该滋长的青春气息挤压得荡然无存。加上郑帅习惯背着手走路，如果脱去现代人的衬衫西裤，套付长袍，我想他绝对是活脱脱一个老夫子再世。更绝的是，郑帅古文古诗张口就来。经常是我们大家正俗不可耐地扯犊子，不知在一旁隐形多久的郑帅突然张口，一段艰深晦涩的远古语句倾泻而出，立马把欢乐的场面冲得四散，一阵无声的面面相觑后，众人心照不宣地转身各干各活。

这个时候，被晾在当下的郑帅往往一脸无辜地讪笑。有时为了掩饰尴尬，他喜欢蹭到我案桌旁，对埋头屏幕的我极力游说：“你随便问个字，随便哪个字，你一说出来，我就能把那个字对上一句诗。真的，你随便问个字，随便哪个字……”言语的执拗，表情的稚夸，总是让我硬不起心肠去拒绝。说实在的，我不感伤于郑帅尴尬的处境，却不得不感伤于他对自己尴尬处境的不自知。而且，我委实看不得一张觍笑的脸在眼前晃来晃去。所以，我会努力表现出友善和随和，放下手头的事务，好好听他自话自说一会。存着试一试才学的心思，我也会就势配合他的要求，随便出些生字僻字，让他联成诗句。果如其言，郑帅见字联诗，张嘴就来，才思敏捷得令我万分敬佩。

那时候报刊行业正当兴旺，报纸一出四五大叠，七八十个乃至上百版面，其中大半以上是广告和软文广告。软文广告由报社业务员签单收钱后，需要相应版面的采编人员根据客户的宣传需求写出稿件。有次，王嘉带着郑帅一起去广告客户那里采访，回来后一脸乌云密布，跑去总编室呆了十多分钟。她一出来，郑帅就被总编电话召唤过去。我们心里都清楚是怎么一回事，只是个个表面装得浑然不知。郑帅刚一接完总编电话出去，王嘉忍不住在办公室里跟我们抱起怨来。

话说王嘉带领郑帅到了客户公司，王嘉正在和客户的老板沈总热切寒暄，郑帅楞头楞脑就横插进来不徐不缓地问：“沈总，你们品牌算是名牌吗？”客户的品牌刚起步，签约我们的版面也是为了大力招到加盟商。沈总闻言，又看到郑帅那双苦大愁深的眉，便以为郑帅暗含讥讽，于是脸上开始挂不住。王嘉一旁忙打圆场，暗中狠狠瞪了瞪郑帅以示闭嘴。郑帅全然无知，依然不徐不缓地追问道：“你们比金利来有名吗？”沈总当场就不高兴了，推口说要开会，把王嘉和郑帅赶了出来。半路上，王嘉就收到客户的投诉短信，内容大致是：采编的态度明显对他们品牌不尊重，让他们深感伤害。要求报社追加品牌宣传版面，以示道歉，另外要求王嘉重新安排时间一个人过去采访，谢绝郑帅同行……

感受到伤害的不仅是客户，还有王嘉，出发路上她特别给郑帅提过醒，采访由她按提纲发问，一切看她眼色行事。当时郑帅像是随口问了一句：“昨晚同学说他买了条金利来领带花了不少钱，金利来很贵吗？”王嘉说：“还可以吧。”郑帅又问：“金利来是名牌吗？”王嘉说：“香港的牌子，挺不错的。”没想到，他们的话题，郑帅居然自作主张延伸到客户那里。

郑帅被总编叫过去训了一顿，回来后我们倒也看不出他的神情有什么异样。为了安抚客户，报社加了四分之一的版面给予补偿。王嘉独自去采访后把采访记录丢给郑帅，由郑帅操刀写了篇过千字的文章放上报刊，文章后面署的是王、郑俩人的联名，签版时王嘉亲自把“郑帅”二字划掉，独留下自己的名字。文章见报后，客户很开心，又连续在我们报刊投了几期广告。郑帅对自己写的稿件却单独署王嘉的名好像没啥芥蒂，平日里照样跟王嘉有说有笑。

此事之后，我们没再见王嘉带郑帅出去，她每次总是独自去外采，回单位就把采访笔记交给郑帅去写稿，当然后来见报的稿件都会在王嘉之后再署上“郑帅”两字。单位不少人很羡慕王嘉，当面或背后都戏称郑帅是“王家写手”。单位高层对郑帅的态度高低不错，据说，总编曾在小圈子聚会时点评郑帅，说他就是个二楞，倒是人实诚有趣。

后期，总编钦点郑帅做了版面校对。这是份苦活，没有油水不说，还累人，责任也重。未签版前，纠正各位采编的文法错漏或错别字，有些心高气傲的采编不服会当众与校对顶牛，天天除了受气，还要见人脸色。报刊印刷后版面若有错漏，一级一级追责起来，校对更是逃脱不了罚款。此外，校对像单位里的杂工，上不了台面不说，也只有一份死工资，不像外采的记者有面有里活得光鲜，还能经营人脉。但郑帅是我见过的最尽心尽职的校对，虽然他也有几次在我面前抱怨过这份工，可他干起活来照样不含糊，经他双眼双手扫描过的版面和稿件，隐藏的“地雷”几乎绝迹。各版的编辑每次都抢着哄着让郑帅校版，其他的校对人员便也乐得清闲，一旁吹凉风还不忘捎带几句郑帅的风凉话。毕竟校对吃的是大锅饭，多校几个版跟少校几个版，月工资一样，不增不减，少出错还能少扣罚。

但单位毕竟是名利场，对领导来说，私心里喜欢的还是那些于己能用、有用的“老黄牛”。所以，小蔡虽然与人民群众打成一片，在领导那里却没有郑帅吃香。郑帅的群众缘也不错，但真心实意待他的极少，多是作为吐槽的对象取乐于他。那些年，郑帅真没少为我们枯燥的编辑部奉献娱乐的元素。

我看郑帅，倒真如总编的评价：实诚、有趣。他喜欢倾诉，读书时的光辉历程、与老婆谈情说爱的故事，就连家里鸡飞蛋打本不该宣之于众的囧事，他都喜欢拿到编辑部与大家分享。郑帅的太太叫霞，是一本类似《故事会》杂志的编辑。郑帅说她也是不爱动笔头的主，写稿改稿经常拿回家来让郑帅代劳。从郑帅的语言系统里，霞是一位娇气任性抠门的女主，喜欢享受先生的付出，喜欢把控先生的钱包，喜欢猜忌先生的社交，却不懂为先生奉献一点爱心和温暖。有时，我们也很怀疑郑帅对太太的评价是否公正，从郑帅语气上来看，他历数霞的种种不是，却没有明显的厌恶情绪，好象所有的控诉只是为了强调：他如今混不出人模人样，妻子霞负有不可推托的主要责任。

每家单位总有一些人，喜欢收猎别人的隐私当作茶余饭后的消遣。郑帅的没心没肺不仅不会打太极推托，反而知无不言，连细节都能一五一十讲出来供大家哄笑娱乐。这更大大刺激了无聊听众们的兴趣，不断有人加进探秘的队伍，就像逐臭的苍蝇挥之不去。有时看一群人在“围剿”郑帅，我实在不落忍，便偷偷对王嘉戏谑说：“还不管管你家男人那张破嘴。”王嘉娇嗔地作势生气打我一下，便挺身去收拾局面，跑到那堆无聊人中间断喝道：“嗨，都不用干活啦，聊大半天了，回头总编进来有大家好看的，还不赶紧散了。”于是大家悻悻然作鸟雀散。猛然刹住话匣的郑帅意犹未尽，绽红脸看着王嘉砸巴着嘴，王嘉手一扬往他头上轻轻一削，威严喊道：“干活！还聊！”郑帅便像恋爱中的小男孩，赧然朝我们一笑，当即伏案工作。

有天晚上加班，十点多的时候，郑帅的手机连续作响。一贯以来，我们办公室就有代接手机的传统：谁的手机响过两遍，主人又没在手机旁，附近的同事谁顺手就过去代为接听。许是同事间氛围融洽，大家都没觉得有什么不妥，需要特别避忌的。当时王嘉一看郑帅没在工作台，便走过去按了免提接听键，说：“郑帅刚走开，您哪里，回头让他回您电。”电话那头静默了许久，王嘉又“喂喂”两声，突听对方像是带着情绪，啪一声盖了电话。

郑帅回来听说此事，脱口而出：“千万别是我老婆，要不就惨了。”按手机一看号码，立马就惶恐起来，絮絮叨叨：“是我老婆耶，真的是我老婆，这下惨定了，怎么办？怎么办？”他把目光依次投向众人，像在寻求依托的绳索。

小蔡他们一班不怀好意的小年轻起哄道：“见过怕老婆的，没见过您这么怕法。郑大帅，你这是在工作，给你老婆赚生活费，有什么好心虚气短？快回电话，等一下你老婆骂你，我们一起帮你接腔。”

郑帅郑重吩咐我和王嘉，他通电话的时候我们千万不要作声。见我认真地点头应承，王嘉朝我鬼马地撇撇嘴，也点了点头。

郑帅有意避开众人，踱到走廊一角打电话，只见他捂着嘴很焦急地解释什么。王嘉蹑手蹑脚猫到他身后，专登朝着他捂紧的话筒媚声媚气叫道：“郑帅，干嘛哩鬼鬼祟祟？”

郑帅吓了一跳，脸色有点铁青，急促而大声地朝手机里喊：“是我同事，我们一起加班……还有其他男同事……没有，只有一个女的……”

显然，郑帅的解释并没获得谅解。他的情绪十分颓败，有点茫然不知所措，在办公室走廊一个劲踱着圈喃喃道：“怎么是好？怎么是好？……”

我实在看不下去了，说：“小郑回吧，你的活我们几个人包下来。回去好好向你老婆解释解释，谁没有男同事女同事，不就大家伙在一起加班嘛，有必要这么大惊小怪？！”

郑帅果然气急败坏回家去。他一离开，办公室一些好事之徒又开始对他评头论足讥议纷纷。

第二天，郑帅跛着脚过来上班。王嘉问：“跪床头柜了没？”郑帅一本正经地说：“别提啦，昨晚被收拾惨了，你看，脚都跛了，被老婆一把推下床撞到家具，小腿老大一块乌青。”

“郑帅，没出息啊，一大老爷们被婆娘这么整法，你该一大巴掌扇过去，叫她厕所好好反省。”有的说。

“岂敢岂敢，自家老婆，打坏了不得掏医药费治疗。”郑帅当即摆手反对。

“关键你敢打吗？”王嘉拍拍郑帅肩膀。郑帅脸上蓦地飞起一片酡红，唯诺道：“不敢。”

我们哄堂大笑。

郑帅与我们共事了一年多，在同事的印象中，他就像是舞台剧里涂白鼻头的小丑，用不合俗流的行为艺术给大家不断奉献笑料。

郑帅离开我们单位之后就去了某机关内刊当采编。那是一家实权部门，水涨船高，套上一身制服的郑帅也显得“威风凛凛”。他离职后不久，曾回编辑部看过我们一次，当时好像是回来找主编开什么证明材料。自那以后，郑帅仿佛人间蒸发一般，与我们所有人都失去了联系。但他的故事，却从没在编辑部里失传，有时大家说起某个话题，讲着讲着，不知为何总会莫明其妙地就谈起郑帅的那些趣言趣语和可逗的事来，于是，所有认识郑帅的“老人” 便发出会心大笑，有的还笑得前仰后俯，搞得“新人”们面面相觑。为了拉平笑点，郑帅的故事在编辑部里口口相传，普及率很高，每一波的“新人”与郑帅虽未谋面，对他在编辑部的往事却几乎是熟谙于心。

岁月倥偬，八年时光逝水流沙，世间却有太多人事沧桑。我们原先供职的报社转手给了上海某文化公司，报纸易名。一起战斗过的同事早已是鸟兽散，如王嘉，嫁人之后随夫去了江南开餐馆，昔日键盘上码字的文艺女青年如今是坐镇馆舍，在盘碗锅盆中指挥若定的老板娘。小蔡去当北漂，我则进入企业作了职业经理人。

说实在的，我从没想过八年之后，我和郑帅还会重新建立联络。某天下午，毫无征兆地，QQ上那个长年黑暗的头像突然像蛰伏千年的僵尸复活般突然闪动起来。点开来，是一行光秃、简短的问句：“最近忙吗？”

对这种没有任何称谓的突兀问话，我没有丝毫的不适或疑惑，我觉得这恰好是郑帅的风格。于是，马上愉快地输入一行字：“瞎忙。郑帅别来安好。”

“唉，最近混得较惨啊。”他回道，还加了一个流泪的标志，一如既往的憨直。

“怎么啦，你不是在机关里编辑内刊吗？”我关切地询问起来。

“去年离开了，因为工资一直没涨。后来考入报业集团当校对，当时我考试第一名，实际校对第一名，但里面主要靠关系，每天都错很多，但他们不在乎的。里面所有的人基本都靠关系。”郑帅满怀抱怨，我仿佛见到网络彼头郑帅那双习惯拧紧的眉又趴哒着。“不过，我也不喜欢校对工作。因为工资只有八千左右，得上夜班。上一天夜班有九十元补助，也是辛苦血汗钱。但很多有关系的人也肯干，因为稳定。”郑帅一连回了好几行文字，表达自己的苦闷。

“那你现在哪里高就？”我问。

“我最近一直在考虑转行。结果发现，我们这个年纪至少得当经理，要带团队，不然很难找到普通工作。”郑帅词意幽怨地向我诉说道。

“那当然，否则一大把年纪了还给人端茶送水，那活个啥意思。”我心有感触地应和道。“不过，我觉得当编辑还是很适合你的。”

“我也想干回老本行，结果发现编辑业已经很败落了。这两年有不少编辑记者辞职了，以前是不可能发生的事。编辑现时已成了卑微的代名词了，跟流水线工人一样的名词，我给你看一篇报告，一个老编辑的终极下场吧……”郑帅给我发了一个链接，点开来，那是某论坛的贴子，讲述了一本打工文学的杂志老编辑在杂志社倒闭后北上求职，四处碰壁，靠打零工糊口，几近饿死的惨痛经历。我无法判断其人其事的真假，但总觉得老编辑的经历太过于极端，不大像生活中的现实故事。但世间事往往就是这样，看似极假的事情却有可能是真实的，而看似极真的东西却未必是真的。我只能付作嘘唏长叹。

聊着聊着，自然而然就聊到了文学，我问：“现在投小说或诗歌，有哪些期刊影响力不错，稿费又可以的？”

郑帅立即回了一个流汗的图标给我，回复道：“你还玩这个啊？基本没稿费的。我前两年发了一些短篇小说，作品刊发了，但没收到稿费，现在文学类的刊物普遍活不了。”

“嗨，这叫什么事，都这么不景气。”文后，我也回了一个叹息的图标。

“稿费也奇低，千字二三十元都敢开。一般纯文学作品是千字四十元左右。你不要再玩文学了，浪费时间精力。”郑帅劝告道。

“还老想着文以载道。”我又发了一个叹息的图标。

“不能载道的，因为现在这个时代是无道时代。”郑帅复了一个呲牙笑的图标给我。接着，又发来一段话：“我最近只想好好写些经济评论，顺便去外面跑跑小企业，看能不能接点活动策划来做做。现在写文案根本赚不到钱。”

“没钱，赚人情。”

“人情没用的。”郑帅认真回复我，“我在机关认识很多领导，压根没用。这个社会该俗就要俗啊，特别是跟老板，他们本来都是狼，你跟他讲感情交情，他们只会利用你，连个子儿也不会帮你的，这个社会，越有钱的老板品性越差，你千万不要中计。”郑帅语重心长地教育我。

或许有些偏激，但也是现实。我给郑帅点了个赞。

“你家阿霞还好吧？”我问。

“唉，走了……”六点省略号后面，我读懂那里蕴藏着一个男人粘稠的血与泪，我不忍也不想去揭开它，立马转了个话题。

郑帅却问我：“知道吗，小蔡在广州定居了，前年买了套三居室，最近刚生了个儿子。”他随即发了个流口水的图标给我,又继续写道，“小蔡父母帮忙付了首期，每月房贷也资助一部分。哪比我还蜗在关外和两户人家合租，多少不方便啦。”

“小蔡命好啊，我们大家比不来，都得靠自己。”我颇有感触地慨叹，一时若有所思地问他，“你有没考虑回去呢？”

“回哪里，故乡吗？故乡已经回不去了，热土难恋——想打工，没几家合适的企业；想做生意，没积蓄的本钱；行为和观念，如今也与周围人格格不入……难啊……”

郑帅的感慨，正道出我辈多少人内心的隐痛：羁旅飘泊几经辗转，外面繁华虽好，难觅遮风挡雨的宁馨之所；遥望故土，爷娘渐老，归途容易乐业却难。进退惟艰，徒呼奈何。

“嗨，总要努力赚钱的啦，赚到钱就是硬道理，一起加油！！！”一大串感叹号之后，郑帅又甩出好几个大肉肌……

故人重叙，我可幸于真实憨厚的郑帅依然不做作，却又对跌跌撞撞在现实里的郑帅难掩那一丝丝苦涩。或许，正因为自己也在现实的旋涡里打转，这苦涩，我才品尝得真切。生活啊生活，它既为虎作伥，也逼良为娼，但更催人图强。但愿吾辈图强路上，不昧天良，磊落谋生，坦荡立命。

与郑帅共勉之。

写于2015年06月26日