山城，云中山。

云中山是山城外的一座山脉，普普通通的一座山脉。山没有多高，但是奇在一年四季都有云绕在最高峰，这也是云中山名字的来历。山不是名山，以前也没有什么文人骚客留点笔墨，也没有什么特殊的畸形外表，但胜在开发少，奇险瑰丽。峰顶又有终年云雾缭绕，远眺日出日落极佳。

云中山腰有一个小镇，叫云中镇。镇子不大，居民也不多。为了扶持云中镇的发展，市里派人开发了云中山的旅游项目，效果不错，游客虽然不多，但是络绎不绝。

有旅游团，也有背包客。

1、

云何吁撤了门挡板，清凉的空气立马涌进小旅馆。春末夏初，山里的温度还是低一些。

远山太阳刚刚露头，天还有点混沌。

“又是元气满满的一天。”

他习惯早起，早起去跑一圈，然后去买菜，再回来做饭，最后开门营业。

他的小旅馆，叫云中小旅馆。

这个名字是他的爷爷起的，当年山里还没有开发，爷爷就开了这个小旅馆。住的人基本上都是来山里探险登山的人，有的人来了上山回来给云何吁讲山里的种种，有的人来了上山就再也没有回来。

爷爷说，他们都去了山上的云里去了，转不见了，出不来了。

云中小旅馆小，是最初爷爷的爷爷一家住的地方，后来好多人都走了，空空旷旷的爷爷不喜欢，最后改成了小旅馆。

小旅馆有两层小楼，十间客房，前边种着一棵大槐树。小旅馆是镇里最老的房子了，里边处处都有岁月的痕迹。除了地基的石头房顶的瓦，大部分的结构都是木头。到最后云何吁接手的时候，也没有多装修，按照最原始的状态保留。

2、

山里开发的不错，游客也逐渐变多。吃饭住宿成了必要的问题，小镇很多的居民拆了原来的房子盖起了酒楼旅店。邻居也劝云何吁拆了重盖一个大旅馆，现在太小太旧了招揽不到客人。云何吁摆摆手，笑着说手里没那个本钱。

爸爸当年也想过拆房子盖新的，那时候是一阵潮流。公路修进来建车站之后，电也通过来了，更是在政府补贴了些钱之后，家家换新房，几进几的大瓦房，锃光瓦亮的防盗安全门安全窗。

爷爷不为所动，只是通上了电。

爸爸一气之下收拾东西出门打工，丢下小云何吁和爷爷对着电灯发愣。电灯恍恍惚惚的，两只飞蚊不断撞在上边。

“防盗门有啥用。”爷爷喃喃。

“防盗门防盗用啊。”云何吁盯着盘旋的飞蚊回答。

“这乡里乡亲的谁偷谁啊。”爷爷补了一问。

云何吁不说话，转头望着爷爷。

“爸爸什么时候回来。”

“刚出门，也就坐上车，就想啥时候回来了啊？”

云何吁瘪瘪嘴，心中空落落。

“爷，爸爸什么时候回来。”

天黑了，电灯恍恍惚惚的。

云何吁记不得爷爷当时是怎么回答的了，只记得那两只飞蚊不断的转啊转撞啊撞，仿佛一个小时过去了，最后刷的没了。

“哪去了？”云何吁起身找。

“什么？”爷爷仿佛刚被惊醒。

“那两只蚊子。”

“哦，”爷爷眨眨眼恍然了一下，皱着眉盯着灯泡想了一会儿。

“可能是飞到山顶的云里了。”

窗外一阵风声，老槐树刷刷作响，远山好像传了一声响，像是谁在罐子里闷响了一个鞭炮，又像是瞎闯子撞到了陈木窗框上。

爷孙俩同时望向窗外，没有月亮，只有哗啦啦的树叶黑影。

3、

云何吁锁了门，匀速在小镇里跑了起来，这是他熟悉的路线，每天早上都要这样跑一圈。

所幸是发展了旅游，云中山被保护的非常好，小镇周围的绿化不减反增。

树连成一排，这是村里的一条公路，也是他晨跑的路径之一。

远山朦朦胧胧，路看不见尽头。再往前跑就是下山的公路，路的一边是山体，另一边是山崖。

他不能往前跑了，再跑就出镇子了。

仿佛到了一个时间点，太阳一下子跳出来，整个山变得明朗，刚刚隐晦不明的路突然变得明亮。云何吁的往路尽头看去，他看到了无尽的山峦，看到了盘山公路，看到了规整的城市。

爷爷曾经指给他说，那里就是爸爸要去的地方。

“爸爸什么时候回来？”

云何吁突然有些气喘，刚刚的运动范围比以往大，他跑出了太多距离，现在他得转身回去。

好久没有这么冲动过了，上一次是在什么时候来着？他想不起来了。

云何吁突然有些后悔，因为他想起自己接下来会面对什么。

一转头，他看见了云中山顶终年环绕的云。

4、

两只飞蚊最终在桌子底下被发现，小云何吁打扫了一下卫生，把两只飞蚊尸体扫进垃圾桶。

爷爷一大早就出门了，应该是去买菜了。

镇里仿佛有什么事情发生，在房间里可以听见外边乌央乌央的声音。云何吁许多年后想起来发现，当年那天的声音和每一次镇里进新旅行团的声音何其相似。

小云何吁不知道发生了什么，门外的老槐树开始落叶，秋天来了。他得去把门前扫干净，一会儿吃完饭就得开门营业。

但是爸爸不在了。

想到这儿，小云何吁的心突然仿佛被人攥了一下。

他出门，看见无数人往刚刚修完的公路跑，那边是下山的地方，那个方向是爸爸离开的方向。

他懵懂的大脑仿佛抓住了一点什么，小小的身躯也无意识地跟着人流往那边跑，所有人聚集在小镇最外侧的公路拐角这儿。

这个拐角是小镇最后的边界，过了这个拐角就是下山的路，就是另一个世界。

整个镇子的人哗啦啦的如同被打开水龙头，声音像在锅里翻炒的豆子，瞬间炸裂小云何吁的耳膜。

他双眼无神地盯着前方，仿佛看到了昨晚那两只飞蚊。

路上是两条黑色的刹车印子，印子尽头是被撞开的防护栏，再远方是无尽的山峦，是盘山公路，是规整的城市。

一回头，他看见了云中山顶终年环绕的云。

5、

云何吁喘着粗气，他感到这一次比平时更累。

自从那件事之后他就再也不敢靠近这里，但是他每次晨跑又忍不住，走爸爸离开时走的最后的一段路。

再走一段归程吗？假装有一段归程。

跑不动了，云何吁气已经喘不匀，他扶膝喘了一会儿，远山的太阳高了许多，照着这个小镇开始焕发自己的活力。

前边的小坡是镇上的墓地，原先是在云顶山上，因为云中山旅游开发已经整体迁移到前边那个土坡上了。迁坟那几天云何吁最忙，他自己一个人迁完了32个墓。

6个家人和26个一去不复还的登山客。

爷爷将住在小旅馆里所有一去不复返的人衣物都立了衣冠冢，每次都是郑重的下葬祭奠。

每次都是云何吁和爷爷一起整理这些衣物，爷爷一边说，一边把所有的衣服叠好、压实，表情认真的像一次朝圣。

每次小云何吁都会问，这些叔叔哪里去了？

每次爷爷都回答，他们都去了山上的云里去了，转不见了，出不来了。

后来，奶奶去了，妈妈去了，爸爸去了。

最后，爷爷也去了那云里。

云何吁，云何吁兮。