拿到一件礼物，刚碰到的时候有一点烫手，然后它住到你家里，成为一员。
不妨在最初几天，送出去，在培养出感情之前。
任何旧物都可能成为你的朋友，尤其是袜子，尤其是破损的袜子，带着你的气味，温度和走过的痕迹，更不必说是别人给你买的那些了。
房东留下的千斤顶，一本喜欢的作家写的书，可能因为翻译太烂你从未卒读，而封面的头像一直注视着你，带着深邃的眼神。
一本友人所赠送，你又赠于友人的书。一个没有死于战争的间谍，却死于夕阳下，目睹了海浪间年轻的姿态，油彩在他脸上画开，无数次死于名著所描绘的时空。
那张脸曾经对你注视着，早餐与晚餐之间，而你却让他飘洋过海，客死他乡。
记忆中从未消失的条纹牛仔，你妈扔掉后，你又捡回来，终于穿到破洞，穿到破洞太大，不得不遗憾的离场。
你浇灌的那朵花最后的结局怎样？那条河流神秘消失后流向了哪里？它还存在于人们的回忆中吗？
你留得住的，你留不住的，最终都将消翳，在时光的魔法闪烁之间。
