村上春树的小说《再袭面包店》讲了这样一个故事：年轻时的“我”与朋友因饥饿打算抢劫一家面包店，然而店主说服两人在拿走面包的同时听瓦格纳的音乐作为交换，这样就不算抢劫了。多年之后，“我”在某天夜里与新婚妻子都感到奇怪的饥饿，于是无意中讲起抢劫面包店未果的事情，妻子认为这种饥饿正是抢劫未果的诅咒，唯有再抢劫一次才能治愈。于是夫妻俩在深夜开车出门，持枪抢劫了一家麦当劳的汉堡。

曾经有一篇热文《再袭面包店——未被实现的愿望的诅咒》分析村上这篇有点无厘头的小说，将那种多年之后依旧执着于当初未能实现的愿望的行为归因为自我“意志”的伸张，提醒我们警惕因这种本能冲动而做出非理性的事情、影响到现在甚至未来的生活，并提出解决之道在于“承认失去、学会哀伤”，如此方能解脱“未完成”的魔咒、爬出“意志较量”的沼泽。

但我觉得“未被实现的愿望”之所以多年后依然有驱动我们的力量，关键并不在于自身意志需要得到伸张，而在于愿望中断时带来的痛苦体验。

我小时候被大人禁止的事情很多，比如“一日三餐不吃完不能吃零食”、“9点要上床睡觉不能再看电视”……然而这些对我并没有什么影响，独立生活之后既没有拼命吃零食也没有熬夜看电视，也许还有不少其他“未被实现的愿望”，只是我早就不记得了。

然而有一件事，真的在多年之后，依旧催促我：去完成它。

中考结束的那个暑假，我爸给我带回了一只小猫，算是奖励我考上一所好高中。花鸟市场买来的，10块钱身价，一只瘦弱娇小的三花猫。因为她的眼睛是黄色的、圆溜溜的，我叫她桂圆。我喜欢用绳子逗她，看她追着绳尾绕圈打转、扑打撕咬；故意端着她的猫饭不立刻给她，看她在我脚边蹭着我撒娇，喉咙里打着连串的咕噜；甚至晚上装睡，等她偷偷跳上床来巡视领地时突然坐起来，吓得她原地蹦起老高……

然而到了暑假结束的时候，父母决定把桂圆送人，基于对“玩物丧志”一词的深刻认识，他们觉得在我上学期间，家里还是没有宠物的好。至于我会不会难过，他们相信小孩子的忘性很大，过两天就没事了。

我眼睁睁地看着我爸抱着桂圆出了门，她很乖，一动不动，好奇地睁圆了眼睛四处看。直到我爸抱着她走下了几层楼梯，她才察觉不对，不安地大声喵呜起来，那声音，隔着几层楼，我都听得到。

无力阻止的愧悔、离别的伤感不舍，伴随桂圆被送出家门那一刻的场景，都印刻在我脑海，那情绪太强烈，以致以后十几年的光阴都没有最终抚平。虽然同父母料想的一样，我很快适应了没有桂圆的日子，再后来离家求学、独立生活，也没起过养猫的念头。然而不知为何，忽然就有那么一天，我觉得是时候养一只猫了，于是我身边就有了狸花猫“话唠”。

“好好养大一只小猫、不离不弃陪她终老”，这个想法大概有如扔出去的回旋镖、向上抛起的石子、无声无息退回去的海浪，初看仿佛离自己越来越远，却会在某一刻加速回归；又大概是冬天沉睡的种子，一旦遇到合适的机会就会破土而出、越长越大。

《再袭面包店》里的“我”大概也是如此吧，明明是暴力的抢劫，却在店主的言语引导下，让自己践踏社会规范的冲动屈服于自己想要“合法”的理智，持刀抢劫演变成一场和平的听音乐“交换”，那种感觉，也许就像从野兽变成家畜，生生拔掉自己锐气的爪牙，想必是愤懑不甘的吧。

无力感才是“未被实现的愿望”的终极诅咒，“人类的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒”。我没能阻止桂圆被送走、小说中的“我”没有贯彻自己的意志抢劫面包店……那些令我们痛感自己无力的事情会时常激发我们读档的冲动，《未被实现的愿望的诅咒》一文中写了很多类似的案例，比如：盖茨比发达后依然追求黛西、老人想寻回初恋……然而时光流逝永不回头，那些试图读档的举动在外人看来无异于刻舟求剑，徒劳而且可笑，以至于需要警醒和放下。

人生无法读档，身处其中的人又何尝不明白：麦当劳并不是面包店，汉堡其实也不是面包；话唠和桂圆毛色不同、性格也不同……念兹在兹的“佩剑”早已失落在时间的洪流里，杳不可寻，我们只是希图创造某个相似的情境，假借做出另一种选择，偷偷抚慰心舟之上清晰如昨的刻痕罢了。那些未完成的愿望背后，如果曾经伴随强烈的挫折与失落，那么与其告诉自己放下，不如就借由某个相似的情境，去抱抱当时那个无能为力的自己吧。这或者是一种自我疗愈，相隔漫长的时光去消除人生中的无力感，在别人看来也许只是被过去所囿、浪费当下的不智之举，然而谁无过去？换个角度看，这便是，我们在现世里了却的一段因果。

《再袭面包店》里，“我”和妻子深夜开车出门，去找一家可以抢劫的面包店，设身处地想一想那个画面，又何尝不是在一片黑暗中找一点温暖的光亮呢？