一辈子，待已完成，回望，只是零星的碎片，怎么串，也无法串成完整的一体，即使是一辈子的本人，都难以成全，更何况是旁观者呢，亦或后人呢。
《黄金时代》，便是如此，导演许鞍华以及演员们，通过萧红遗留于世的文字，扑捉萧红生前的一幕幕，无论是想象，还是第三人代述，一个片段又一个片段，零零落落，终完成了一个客观的一辈子，萧红的一辈子，只有31年飘摇的人生，却足以堪称她的黄金时代。
在动荡的年代里，生命显得有些可危可畏，人们投身于革命的热潮，可她执意只需一个安定的环境，专心写作，她的文字，似乎和那个革命热潮澎湃的时代格格不入，她的文字定格在生命本来的归属思索里，直到后来，安定的年代，人们才意识到那份与时代脱节的本来存在。
对于萧红，我很少接触过她的文字。而有一句话，就那么不经意地，滑落在心底，散漫出醇厚韵味，不得不再次回味一番。
她的话大概是这样的，死亡并不可怕，只是还有点死不瞑目的东西，维持着我继续活下去。
所以，用文字，不断去探索，思考那点死不瞑目的东西，用文字去疏散郁积于内心的那些思考，即使是没有结果，也能感知到生命的存在，维持那份存在的了然继续。
不知从什么时候开始，看得见，太多的真正的文字创作者生活在的这样的境遇里，读他们的作品，真正出自灵魂深处的作品，仿佛看见的是一个备受煎熬的灵魂，是身为人，生命深处所呈现的惑与痛，了悟了，又迷失了，再似乎了悟，又迷惘了。文字是他们的解药，也是毒药，一时间，顺着文字，在纾解内在的呐喊与郁郁，同时，越是迷恋文字的纾解，愈是陷得深，愈在其中纠缠，梳理不清。
舍伍德.安德森，他用文字把生命的真相呈现了，而自己深陷其中，依然不停地出走，找寻生命疏离的出口。海明威，乔治亚.沃尔夫，杰克·伦敦，海子，三毛，……，太多的人们如此在文字的离合里诠释生命的不羁和迷离。当然，也有许多的文字创作者，他们出离了文字的澄清和郁毒，活得很好很好，不仅用文字在思考探索，也在文字外清净忘我。
说着说着，有点远了。不过，艺术本来就是另一种形式的表达，除文字外，电影，美术，音乐何尝不是如此呢。只是不同的人选择的不同的方式在表达着内在生命的寓意。《黄金时代》，导演通过，不多的文字，第仨人的描述，以及汤唯沉在其中的表演，这样的方式来尽可能地呈现一个时代里女作家的一辈子，呈现一个生命曾在黑暗里的孤独、焦虑不安，同时自由不羁。她一生的黄金时代，恰恰遇上了这战乱里的黄金时代，可她，还是自己，一直是自己。这仅仅是属于她自己的黄金时代。
