早上，随意推开她的卧室门，说：‘快来，帮我看着宝宝，我要洗澡。’她皱着眉头爬起来，揉着后脑说失眠了……老毛病了，这么多年的清苦、悲欢、负重使她常皱着眉头，常经历、克服、忍耐着失眠，忽然想起，昨天忘了给她热一杯牛奶，而这件事我每天都为婆婆做，几乎不忘。
我想起这么多年她为我所做的，这是个老生常谈的话题，也无论如何没法在短短的时间内梳理和历数出来。好像亏欠惯了，也并不想着要还，况且她时常刀子嘴豆腐心，脾气火爆，做事雷利，所以在任何人眼里，她即使承担再多生活的愁苦和压力，也从来都不是弱者，也不悲戚。于是，我就一直做着自己最擅长的——用温和服帖的姿态日复一日剥削着她……
噼里啪啦地洗完了澡，卷起要用的东西塞进包里，要出门了，她拦住我说：‘我给你洗点儿水果带上。’然后就火速走进厨房，洗了一盒葡萄装进保鲜盒，塞进我的背包里。 那一瞬间，我突然被巨大的幸福包围。今天我要带班级的孩子们去植物园玩儿，责任使然，脑子里全是要怎样注意所有孩子的安全；怎样能使他们玩得好、吃得好、不掉队……可是那一瞬间，我好像不停低头赶路、却突然被叫住的人似的，猛然发现：只要有这个人在，我也永远被保护着呢；只要有这个人在，我也心安理得被无条件无理由爱着呢……
她其实老去的速度很快。头发几天不染就又花白了；不借助花镜几乎看不清挺大的字体了；虽然不愿意可也还是经常被中年人叫阿姨了……尽管如此，可当她还是习惯性地、时时奋力张开臂膀从头到尾地保护我时，我老是忘了——她也会老的。
疾步走到楼下过了马路，抬起头，她像往常一样站在窗口目送我，为了赶路我没时间不停向她招手，于是挥了挥手就匆匆向前……
在公交车上写下这些话时，眼泪被一再地忍耐，终究没有落下来。
在我的一生中，可能会迎接无数或扫视或打量的目光，可是永远也不会有一束目光像她的那样了——它长久地注视着我——成为了在我人生中不朽的光。
