我的外婆今年82，一个中年丧夫、半生守寡、目不识丁，独自养大四个儿女的田沟村妇女。
这一路的艰辛自不必多说，且看她浑浊的眼神与枯瘦的身体，便知这几十年积劳成疾的心酸。肺结核、肠胃炎、帕金森……那些肆意在她身上寄居的疾病，折磨的她没有半点精气神。我妈作为四个子女中唯一的女儿，自然是承担起照顾她的第一责任。
她总是坐在我家客厅的摇椅上，一副昏昏沉沉的样子，话越来越少。因为耳朵不好，我们说的话常常被她断章取义的联想，有时还瞎着急；她说的话又词不达意的表述着她对我们的各种烦琐的提醒、关照。这种相互的断层很可怕，可怕到我们懒得跟她多交流。
自然她的话越来越少。
她年轻时患过肺结核，年老时又有帕金森病，那双一刻不停抖动的手，让她绣不了花，折不了锡箔，干不了家务，甚至拿不住碗。因此，她不愿意跟我们坐一桌吃饭，无论我们怎样叫她，她都拿着自己专用的碗筷，叫我们夹点菜，坐在自己的摇椅上吃。这种自觉，让人心酸。
除了三餐，她无事可做，惶惶终日都在摇椅上静坐着，昏睡着，半躺着……从她的摇椅上望出去，是我家的小院子，院子有些破落，但被我妈收拾的还行，一年四季都有红花绿叶，生机勃勃的景象。
她没读过一天书，自然也不懂“庭前花开花落，天上云卷云舒”的心境。
她一生都在田埂上、猪圈里、绣架前、灶堂处。她的眼里只有粮食，蔬菜，农活，以及能换钱补贴家用的各种营生。
所以，她从摇椅上望出去只有几句话
“那朵花开的红艳艳的了，但是有什么用，看看就没有了”
“那些茄子太瘦了，都青筋气了，没有浇粪的菜肥不了”
“这黄瓜种在背阴里，结不了果的”
我们没有人在乎她的话。她眼里的不值钱的风景是我们生活里的风雅，她眼里重视的蔬果仅仅是我们无所谓的点缀。
我们的世界，隔的太远。
她固然也知道这些。所以能打开的沟通渠道，只有放在思齐、思檀那里，“你们穿的太少了，来把外套穿上”这句话是她几乎每天都要说的，以至于思齐反感的看见她就躲，而可怜的思檀在30度的时候，还被这老太偷偷穿了个线衣马甲在里面，捂的一身痱子。
思檀要是有微信，肯定会发“有一种冷，叫老太太觉得你冷。”
我总要与她争执，不允许她给孩子们加衣。她委屈的像个孩子“我一直在房子里，觉得天还是凉凉的，我自己还穿了外套的。”
为了让她能出门溜溜，我在带小朋友外出的时候会特意叫她一起去，赏花，泡温泉，采摘……而她从未觉得这是在带她享受暮年生活，更多时候她觉得自己像个卫士，出去是保卫我们一家的，尤其是思齐，思檀。因而总是紧紧拽着她们两个，寸步不离，嘘寒问暖，拿水递果。
然而，当她知道，公园的一张门票要50，泡个温泉要80时，她便再也不肯跟我们去。她说，花有什么好看，我都见过，不需要再看。泡什么温泉，家里一直洗澡，为什么要浪费那个钱。她情愿固执的在她的摇椅上一坐一整天，看院子里的黄瓜一点一点变大，偶尔能撞见一只飞进来的白蝴蝶，感受一丝春天的气息。
三天两头的病痛，让她吃下大把大把的药。我总是跟她说，你已经80多了，想吃什么吃什么，想什么玩什么，不要为我们省这50.80的钱，温泉泡舒服了，身上暖，不容易生病。公园里的花开了，空气好，心情舒畅就长寿。
她总是说，你没过过苦日子。50块，80块看的轻，吃野菜的日子你是没过过，咽下去屎都拉不出来啊。
也是，穷困最能改变一个人，甚至是一生。
前几天，她突然站起来开门的时候，脑梗了。于是扑通摔倒在地上，思檀大喊“老太太，摔跤了”，送医院挂了一周的水，稍稍好转些，但是不能走路了。
思檀，常常望着那只空荡荡的躺椅说“接老太太回家，回家”
是的，空荡荡的躺椅。毕竟80有余，风烛残年，何等飘零，枯瘦的身体像一棵干了的脆弱的树干，只需一点点风，一点点雨，就能折断她。
说不好，哪天真的空荡荡。
这一生，黄土快掩到脖子上了，究竟是没享过什么福。
