女儿去年读了一年级，离家最近的学校因为人数太多，年龄差了点，被拦在了外面，幸亏市区健康路小学附近还有个老房子，那边生源不多，月份卡得不是那么紧，就这么慌里慌张地上了学。那小学离我们实际住的地方有点距离，高德地图上显示是6.7公里，加上有时候路上堵点车，一趟就要差不多四十分钟。
也试过在老房子里住，但女儿不喜欢，我也不喜欢，楼道黑，装饰破旧，曾计划着读上一学期就想办法转到附近的学校来，但是女儿不同意，说她喜欢她的班主任老师，想想，喜欢班主任不容易，所以我们在早起和就近之间选择了前者。
于是，上学路上这几十分钟的车程成了我们安静独处的一段别样时光，每天早上我起早弄好早点，通常是简单的可以带在车里吃的东西，例如蒸几节红薯或者米粉蛋糕，这个女儿最爱吃，然后带着它们在七点十五分开始出发。
在路上，我们并不是沉沉坐着痴看窗外，我们有很多节目。通常情况下，我们一起听电台的节目，每天上午的上学路上我们听895“音乐晨飞扬”，而下午的上学时光则交给“908小瑶”，晚上在奶奶家吃完饭回家是听“嘻哈宝典”，女儿耳朵厉害，她甚至能听出今天不是贝贝或者代班的人是王梓。
我们也听歌，流行，民谣，说唱等等，很杂，“新歌声”热播的那段时间，我们车上听的都是“新歌声”里的歌，有选手的，也有原唱，女儿在“新歌声”里知道了周杰伦、陈奕迅、汪峰、刘欢这次资深歌手们，而不是仅仅是从同学嘴里听来的杨洋鹿晗。她有她自己喜欢的选手和导师，像是今年的董姿彦，那首“我要你的爱”几乎天天都要听，还有陈奕迅战队的合唱“最后的雅皮士”，她不厌其烦，一遍一遍的听，听到都会唱了就跟在后面大声唱，唱到兴头上我也会附和几句，那一刻，小小的空间里充满了音乐和爱。
而最近，我们最常听的是有声书，从中外名家的短篇故事到十万个为什么，那些各自不同的声音回响在车内，让她入迷，如果到了学校时间还早，她会把正在听而没有听完的继续听到结束才心满意足的离开，而一个故事刚刚结束时就快到学校了，她就会急急地让我停止播放，这样不会有听到一半的遗憾。
听书时我们也常常讨论主角的遭遇，有时候为他叫好，有时候为他叫屈，有时候被逗得哈哈大笑，有时候又静默伤心，除此之外，我们还聊天，从学校新来的老师聊到那个调皮的同学。我们做语言游戏，在车上最常做的游戏就是词语接龙，或者猜谜，女儿说我是谜语大王，会出一肚子的谜语，其实她不知道，词穷的时候我也会去百度獀的。
其实，车上的空间和家里完全不一样，它狭小逼仄固定，我们看不见彼此的脸，也没办法像在家中一样依偎在一起，在保持着一前一后距离的同时，只能通过后视镜交流彼此的眼神，正是因为如此，我们更专注于彼此而害怕空白，而这些丰富的互动节目，令路上的四十分钟变得不那么冗长，也不会让时间白白浪费，甚至女儿常常感叹，哇，这么快就到学校了呢。这一年多，在路上来回的光阴里，我们收获了许多许多，有知识、有欢乐，还有彼此的了解，距离远又有什么，这一路的温暖时光才真是好哩。
