十二岁以前，我都跟着爷爷奶奶生活，爸妈常年在外打工，除了过年爸妈回家的时候带着我，平时我极少有机会去姥姥家，故而我和姥姥的感情不算浓厚，直到后来爸妈不再外出，我也逐渐懂事了，去姥姥家的次数才多了起来。

        “她是一个勤快爽利的人。”

        姥姥是个特别爱干净的人，家里总是收拾的井井有条，打扫的一尘不染。尽管一大把年纪，屋子里也从来没有像其他那些上了年纪的老人的家里的那种异味。每次去看她，我在她家里待多久，她就能里里外外的忙多久，一边忙她的，一边扯着嗓子跟我唠嗑，几次劝她坐下来歇歇，她也从来不会听。像一只旋转的陀螺，根本停不下来。母亲很好的遗传了姥姥，然而到了我这里好像发生了基因突变。

        “年纪越大，越在乎亲情，越害怕孤独。”

        姥姥家的门总是敞开的，每次我骑车到她家门口，姥姥要么和邻居坐在院子里，要么就是自己坐在院子里。每当看到她是自己一个人坐在院子里的时候，心中总是不由自主地涌上一阵酸涩。

        姥爷去世的早，姥姥独自拉扯着三个孩子，很不容易。孩子们都成家了，家里只剩下她一个人，一定很孤独吧？一直敞开着的大门，或许是为了看看经过的路人来消磨时光，或许是为了看着路口盼望着有人来看看她，对吗？

        我喊一声“姥姥”，她抬头看见我了，立马就笑了，没错，就是笑得像个孩子。然后起身回屋翻出她攒了不知有多久的好吃的，一股脑儿的全塞给我。每次我提出要回家的时候，她总是轻轻拽着我的胳膊，想让我多留一会儿，看着她眼神里那种小心翼翼的期待和挽留，想到我走之后她又要一个人坐在院子里，心中很是不忍。那个时候，我们的角色像是互换了一样，那个时候，她眼睛里完全没有八十多岁的人该有的沧桑，反而清澈的像个孩子。

        她害怕孤独，她舍不得我走。每次我离开，她都会站在门口看很久，很久……

        “给我一杯不冷不热的白开水。”

        姥姥不管做什么事都不急不躁，有条不紊，火候把握的刚刚好，像是她口中说的那不冷不热的白开水。每次到她家里，耳边回响最多的声音便是她的“外甥啊，喝水吧？不冷不热的。”姥姥小的时候，抗日战争还没有结束，她经常给我讲一些那个时候的事情，讲日本鬼子如何如何吓人，讲那个时候如何如何吃不上饭，等等。每讲一会儿，就要问我喝不喝水，她给倒那种不冷不热的白开水，或许是那个动荡的年代喝上一杯不冷不热的白开水都是奢侈，所以才让她对白开水如此情有独钟？

        那句“不冷不热的白开水”贯穿在我和姥姥相处的所有时光里，而天生不爱喝水的我却只喝过寥寥几次她给倒的“不冷不热的白开水”。姥姥去世后，好像没人问过、更没人给我倒过那么一杯“不冷不热的白开水”了。

        “那天的雨，下的流连忘返。”

        去年初秋，姥姥走了。送葬的那天下起了雨，雨下的不大，淅淅沥沥却一直不停，像是天空流下的眼泪。

        姥姥脾气好，心又善。在村子里没有说姥姥人不好的，即便下雨，送葬的那天还是有很多人出来给姥姥送别。乡间路面因为有了积水变得泥泞，我穿着孝衣跟着队伍跪在地上，积水透过长裤传来冰凉的温度，秋雨落在脸上，让我分不清是雨水还是泪水，凉凉的感觉让人格外清醒。那是我自记事以来第一次体验失去重要亲人的感觉。就好像是前一刻还在陪你说话的人，下一秒就猝不及防的消失不见了，而且是永远的不见了。过往的种种经历统统成了回忆，若是她还在，她可以继续絮叨着给我倒一杯不冷不热的白开水，那算不得回忆，可是她不在了，我永远也听不到她说话了，这些便成了货真价实的回忆，并且只能用来回忆。

        那时，我第一次感觉到生与死的距离原来不止一光年。

        待送姥姥入土为安后，天奇迹般地晴了，是没有一丝乌云的晴了。我在想，那场雨，或许是姥姥在和我们，和这个世界做最后的告别。

        “文章写的有些随意。嗯，我只是突然有些想念。”