在我很小的时候，过年是没有什么气氛的。要不是零零星星地有人点燃散碎的鞭炮，我居然不知道年之将近。那个时候，队里除夕那天都要出半天工，初一初二放假，初三又得要上班。社员一年到头忙着挣工分，过年的兴奋劲远不如分口粮。

进入80年代，过年的时候才有了一些气氛，起码我知道大人会买回一捆葱或者一大把蒜苗甚至还有一捆莴笋，过年的时候附近的几家都飘出了回锅肉的味道。也就这个时候，大人才开始给我们这些小孩子发上5分或者一毛的压岁钱。而我们呢，拿着这钱，要么买糖吃，要么买鞭炮放。我记得，那会儿的硬糖，一毛钱可以买11颗。在桌子上吃得嘴角流油，放下筷子走出去，看见小伙伴了掏出来一颗糖慢慢放进嘴巴，嘴巴慢慢蠕动，让兜里有炮没糖的人恨得牙齿痒痒的。

从80年代初开始，慢慢地家里有了过年买新衣穿新衣的习惯，但是只能在大年初一早上才能够穿出去洋盘，不许提前妖艳儿的。家里面开始有肉吃，从几块肉，到许多肉，从许多肉到既有新鲜肉又有腊肉。然而，其他小伙伴家里有的美食我们家是没有的，我们家是迁移户在当地没有什么亲戚，自己不会做也没有谁送。关于这个问题，我后来曾经和母亲探讨过，在母亲成长的岁月里，外公含冤入刑，我母亲与外婆及姨妈母女三人填饱肚子都成问题，哪里见过什么美食，也没有什么机会去学着制作。

古话说”仓廪足而知礼仪”，我觉得这句话用在我们家还是比较适合的。我们家过年，虽然在美食上有所欠缺，但是仪式感还是很充分的。

大年三十的早上，我们一家人都是起得很早的。早上这一顿比较随意，或者一碗鸡蛋面条，或者一碗前几天刚刚磨出来的吊浆汤圆，要么炒碗陈饭都可以解决。吃过早饭，大家就忙开了。我爸和我妈从屋梁上取下腊猪头和猪臀肉，还有其他部位也取上两三块，烧一大锅热水，刮了洗干净。这些肉，猪头和猪臀要整个儿煮，其余的肉块稍微分割一下。肉煮得差不多要捞起来，猪头因为没有分割，要多煮一些时间。肉捞起来的时候，就可以下红萝卜了，红萝卜砍得比较大坨， 这样就不用怕煮化了。

我的任务是比较重要的，我要给所有的门贴上对子。老爸的要求是满堂红，说只有这样才吉利。我们家是个四合院，院门上方的匾额上有“陈家大院”几个大字。因为院门比较高大，两边的对联就有差不多4米长。这样的对联只能去定制，而且这样的对联，我们镇上也只有一个人能够写出来。对联又长又大，贴起来难度也不小，我常常是搭起梯子爬上去，用手把联头按住，由我弟弟拉住下面对齐，我再自上而下地把对联按实抚平。就这样，有时候还要出贴得歪斜的小纰漏，得轻轻揭起了再来。贴好这一副对联花的时间差不多够我贴好一层楼了。

然而，贴对联是不能马虎的，连我都认同老爸的话。我们家住在路边，过上过下的人那么多，贴得七翘八拱是要闹笑话的。还有，对联的上下联也尽量不要弄错，农村人是没有什么文化，但就怕遇上几个有一点常识的“内行人”在过年的时候笑话咱。所以，诸如把“巧手调和菜羹香”贴到猪圈门上，把“六畜兴旺”贴在厨房门口的笑话，我们家是不可能有的。

我把对联贴完了，锅里面的猪头也差不多煮熟了。现在，我们父子三个就得去上坟了。我们拉开间距，我用一个铁瓷盘端着整猪头打头，弟弟用铁瓷盆端着整鸡走中间，老爸背着装了全鱼、酒和香蜡纸烛的背篓在后面。路上就有人招呼老爸：“老陈，去上坟哈，搞得好隆重哦！”老爸便谦虚地说：“哪里哦，一般，一般。”

到了先人坟地，咱们先把猪头、整鸡、全鱼这些祭品摆在坟前。然后，就拿出咱们当地称为“挂山”的挂坟钱，这一小叠是由黄白紫绿4色纸叠在一起的纸钱，挂的时候找到那个挂眼，从那个位置往下撕到最后一个钱眼停住，然后从挨着那一行的钱眼又往回撕，这样循环往复，直到把纸钱全撕了能够提起来成一串。但是，还没有完，你得把最后一两节叠住的纸一张一张分开，这样看起来下面就是一大蓬的感觉。然后，点起香蜡，燃起纸钱，父子三人在坟前跪下，向先人磕头祷告，希望得到庇佑，可以无病无灾出门顺绪以至升官发财之类。

上坟最后一步是燃放鞭炮，或者用一竹竿把鞭炮高高挑起，或者把鞭炮解开平铺在地上，这是要告诉先人我们祭坟已毕。鞭炮的燃放最好离先人的坟苂稍微远一点，以免把已经挂好的“挂山”崩坏了，或者把先人坟头的芭茅炸得乱七八糟。在我心里，那些芭茅无疑就是先人们虚拟出来的头发或者胡须，不容冒犯。我的经验，为保万全，还是放完鞭炮再上”挂山”比较安全。但是长辈们说每一副“挂山”代表着一房子孙，先上“挂山”有通知先人的作用，这样后人来祭坟就会立刻被感应到。

上完坟正好吃午饭，下午要整理堂屋准备家祭。堂屋早已经打扫干净，需要做的是把八仙桌搬出去清洗一次。我们把桌子和条凳放在水井旁，慢慢刷洗，带着欣喜，带着期待，也带着恭敬。因为咱们的年夜饭，就是要在晚上吃的。而在我们吃饭之前，这张桌子将盛满美食，用来祭祖。

洗好桌凳，放在那里风干。我们便去检查神位的情况，看看香炉是否需要清理，神位上那张中堂是否需要更换，当然要更换的话肯定早有准备啦。不用换，就用干毛巾轻轻擦一下灰尘。“陈氏堂上历代高曾远祖神位”的两边，是一副联语“清溪采藻明其敬，静夜焚香告以诚”，所以恭敬是必须的。

待到下午六点左右，我们就忙碌着把各色硬菜摆上桌子。过年了，要有头有尾，所以猪脑壳和猪坐墩（猪臀）是必须的。然后，腊肉、香肠各切一盘。再来咸烧白、甜烧白各一碗，一品香碗一个，回锅肉一盆，凉拌鸡一盘，差不多了，已经是九大碗的架势了。但是，别慌，这些菜肴要先敬祖宗。我们先点燃香蜡，然后点燃封好的纸钱，跪在祖宗牌位前面一面烧纸一面祷告，和已经成为众神的祖先沟通需要他们庇佑的内容。我们这个封好的纸钱，上面标注了受领祖先的称谓和姓名，比如“故显考陈讳某某老大人”或者“故显妣某氏老孺人”等等，绝对不会出现冒领冒认的现象。烧纸已毕，我们邀请先人们入席享用，我们则出门避席，静静等候。

静待半个小时左右，父亲在门口张望一下，嘴里喃喃道:“先人们吃饱喝足已经走了，钱也领走了。我们这些后人可以吃饭了。”我们几个年轻一代便慢慢靠拢桌子，把有些发凉的菜送去灶间加热一下，自己再慢慢吃起来。平时吃饭，小孩子吃饭太慢难免被批评，今天这年夜饭却被要求慢慢吃，吃饱吃好，家长们出奇地有耐心。于是这一餐饭就顺理成章地与春节联欢晚会一起举行了，我们看到精彩之处，还频频地停杯投箸，拍手叫好拍案叫绝。吃完饭，也不忙着收拾，要等联欢晚会完了再处理。看晚会的同时守岁，几乎成了每一年的惯例。

看完春节联欢晚会，就已经是大年初一了。这个时候是要燃放鞭炮的，我们便一挂一挂地把鞭炮系在竹竿上。我站在二楼的阳台上挑起竹竿，弟弟在一楼用一支香把鞭炮点燃 ，院子里面便响起“噼里啪啦嘭嘭嘭”的鞭炮声。站在楼上的我这个时候听到附近的邻居也先后放起鞭炮，于是这鞭炮声就热闹了，近处的“乒乒砰砰”已是不绝于耳，远处传来的已经好像是水开锅时的“咕噜”声了。这样一闹，据说那个叫“年”的怪物肯定远遁，我们也很快就睡着了。

我们家过年，与别的人家相比，可能少了一些花样繁多的美食，但是自己感觉有滋有味，年味儿十足，我从来没有觉得遗憾过。