《东京梦华录》序章如此解释“梦华”缘由：古人有梦游华胥之国，其乐无涯者，仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉。
现实里的华胥国是烟火气人情味浓重的一个地方——北宋都城汴梁。徽钦二帝流连忘归的温柔乡。孟元老不堪回首的故国。止于梦境的东京开封府。
介于天堂与地狱之间最不受惊扰的一层，即世俗而本真的人间。人间最极致的两种快乐，富足和闲适，几乎同时集于此时此地：宋徽宗崇宁到宣和年间。北宋汴梁。
《梦华录》是汴京城的行程和日历。书中提及的地名和节令均有笔录者独到的标记和注解。这些注记也是汴京专有的烙印。填满汴京印记的整一本笔记，就是旧都的缩影，故国的残梦。
《梦华录》写汴梁的城池，河流，宫室，诸司，乃至岁时货物，饮食娱乐，歌舞百戏，风俗世情，用的是近乎流水账的不厌其烦的精细记录方式，从第一卷的大内御景直至接下来几卷记载的民间活动，没有故事，只有数不尽的汴京风物。宋人们慵懒优雅的生活就像缓缓在看客眼前展开的《清明上河图》所呈现的富足祥和。金人铁骑还未踏进中原，时间在宋城的推移极为缓慢，大把大把好像怎么也用不完的时间，似乎就是用来虚掷的——在汴京人看来，把时间浪费在美好事物上并不像一种浪费。所以“正当辇毂之下，太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞，斑白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏：灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。”御街上“宣和间尽植莲荷，近岸植桃李杏梨，杂花相间，春夏之间，望之如绣。”朱雀门外街巷“夹岸垂杨，菰蒲莲荷，凫雁游泳其间，桥亭台榭，棋布相峙。”临街售卖的小吃果品香气，茶坊酒家里乐师的鸣奏声，金银采帛交易场地挥金如土的惊险氛围，暮春时叫卖的牡丹、芍药、棣棠、木香种种，带着一切盛世享乐的流风余韵，力透《梦华录》纸背，穿过几千年的风尘，向几乎忘了如何延续热闹而优雅的生活方式的现代人袭来。生于安乐的宋人向来不吝追求享受，往往出手阔绰，为人大方，不见寒酸窘迫之态。像能吃得出滋味分明的点心，快乐是直接而现实的。求得功名倒不如及时行乐来得酣畅痛快。
不怪前朝废帝李煜也感叹：凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈？无非错愕往世盛景皆风流云散归于虚无，却似大梦一场。孟元老等一众南渡之士战乱时候流落江南，他日忆及京师繁华而潸然泪下，是乱离人触景伤情的体现。
后来我在《儒林外史》中读到如“今日的货已经卖完了，和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照。”的市民言语，依然不免为之触动。可见历代小人物坚守的某些情怀都是极为相似的。甚至在苦苦讨生活的间隙里也不忘流露对阳春白雪的贪恋。
市民和市集自然有密不可分的关系。唐时的集市不怎么受到关注。人们对大唐的好奇往往只停留在隐秘而难以亲近的宫闱深处，宋城集市如《梦华录》背后的汴梁集市，则有夜市到晓市的延续，从夜晚到拂晓都是整个城市最繁华的时刻。更有诡谲新奇的“鬼市子”，带着精灵般的诙谐活泼。红尘气息扑面而来。市井热闹的朝代，人心也容易满足，自由而辽阔。
所以总有人说最想停留的时代是有宋一代。即便它不求上进，积贫积弱。然而在这一朝，百年无内乱；四圣临朝；受命之日，市不易肆；百年未尝诛杀大臣；至诚以待夷狄。比于汉，无内乱；比于唐，愈繁华；比于明清，显平和…..
这是一个不太强大而有幸福感的朝代：孟元老的宋朝。李师师周邦彦的宋朝。稼轩三变的宋朝……而汴梁，就是宋朝一个频频引人回首如天国一般的象征。
如果有一个地方，能让人喝醉，放下一切面具和伪饰。那么即便是他乡，应是吾乡。
唐传奇有淳于棼梦游南柯流连忘返。宋人少有唐时文学对超现实的虚幻仙境的推崇。他们更喜欢眼下的肆意享乐。任由身心俱沉醉在酒巷坊间。笔墨文字在此时也不只为部分人专享，宋朝流行话本，读者便多为市井小民之流；也传有精妙雅致的长短句，著名词人的追捧者从大内到民间竟无处不在，好词往往被争相传抄或记为歌谱。这个时期的文人之笔，同时抵达地底和云端，写至俗至乐之事，也写得阳春白雪之辞。而滋养他们的便是充斥烟火尘气的民间。孟元老始终眷顾的汴梁市井，国破之日，依然留给他一个拼凑不齐但又难舍难分的残梦。
汴梁，后人笔走龙蛇描画宋城景时在宣纸上凝成的一个殷切墨点，浓淡相宜，鲜明舒展。渐渐化开为亡国人追思悼念时遗下的斑驳清泪。终究了无痕迹。
这句话，孟元老若在世也不知该对谁讲了吧：仆今追念，回首怅然，岂非华胥之梦觉哉……
