我爸得癌症已经三年了。
经过了一年的艰苦治疗，我爸身体内已经检测不到肿瘤细胞了。今年是完全缓解的第二年，算是跨过了两年复发高峰期的门槛，从3个月去医院复查一次，改为了半年去一次。
目前他的身体状况还算可以，在家写写毛笔字，拍拍视频。我的精神压力也缓解了不少，没有前两年那么焦虑了。
如果选一个词去总结治病的那段日子，只能是“艰难”这两个字。
确诊
2021年12月份的某一天，我爸给我打了一个电话，像往常一样，我随口问了句他在哪里？
他说在镇医院做体检，是学校安排的常规体检。
我当时就有点警觉了，忙问他体检有没有问题。
他说医生发现他的腹膜后有个肿块，疑似淋巴瘤。
虽然我当时对“淋巴瘤”这个词很陌生，但是直觉告诉我，“瘤”不是什么好东西。
挂断电话，我的脑子有点乱。回到电脑前，就赶紧查资料，越查心越凉，越查越害怕。B细胞淋巴瘤、T细胞淋巴瘤、滤泡淋巴瘤、RCHOP、ECHOP、五年生存率、复发率等名字完全占据了我的大脑。除了“淋巴瘤”，我再也没有精力去思考别的事情了。查阅的资料都告诉我，这个病很凶险，很可能会要了我爸的命。
我感觉我全身的力气都被掏空了，就像是一个醉鬼，软绵绵的站不住。
我知道我的人生要改变了，从前的幸福就要离我远去了。
晚上我给我爸打去电话，说这个病一定要去济南治，去山东省最好的医院治。
我俩约好第二天在济南的齐鲁医院碰头。他比我早到，我远远的看见了他，只是半年没见，他的白头发更多了，几乎全白了，人也显得老了不少。我觉得这是我第一次这么认真的看他。
一见面，他就笑着安慰我说，不要害怕，治不好大不了一死。说着还掏出他的银行卡，一张一张的告诉我卡的密码和余额。
我仰了下头，没让眼泪掉下来。
我说，现在说死不死的太早了，这个病我查资料了，很好治，我挂了这里专家的号，我们先去找医生。
这个医院真的太大了，充满了病人，就像过年的市集一样，举步难行。专家的诊室门口也坐满了病人，好不容易排到了我，我准备的问题还没有问完，医生就打发我去找病理科的另一位医生。
但是那位医生不在诊室，去另一栋楼做手术了。为了找到这位医生，我跟我爸俩人坐电梯、走楼梯、乘扶梯、跨连廊，终于找到了他所在的手术室。在爬楼梯的时候，我发现我爸真的老了，上楼要用手扶着膝盖，而且累的满头大汗。我印象中那个高大强壮的爸爸，永远的留在了过去的时光中了。
这位医生说，要确诊需要先做病理。但是现在没有床位，先回家等住院通知吧。
我跟我爸又分别了。他回老家，我回青岛，因为队友怀孕了，需要人照顾。
在等床位的这几天，我依旧在疯狂查资料。我越来越焦虑了，晚上开始睡不着。我一时间无法接受这个现实，我多希望这一切都是假的，只是个噩梦，等到天亮了，我那个健康的父亲又回来了。我不想就这么失去我的爸爸。
在煎熬中等了七天，终于可以去住院了。
住院的第二天一早，去手术室取病理。取病理就是用粗的病理针，从背后插入到肿块中，取出一部分病理组织去做化验，好确定是哪种肿瘤。
我正在门口等我爸做病理，有个医生模样的女人把我叫去，说取了病理要做基因检测，费用是19800元。我没有过多思考就付了钱。后来跟病友交流，才知道基因检测的费用只需要四五千块就足够了。
取完了病理，大概一周后才会出检验结果，又是漫长而焦灼的等待。
这期间我会拿出手机，趁我爸不注意的时候，给他拍些照片或视频。我害怕如果他就这么走了，这些照片、视频都是以后宝贵的纪念。
在出病理结果前，医生安排去做了各种检查，加强CT，E-CT，PET-CT等等，每次做检查都要排队好久。为了了解不同的治疗方案，我拿着各种检查报告，挂了不同的专家号，几乎每次都是排队三小时，面诊五分钟。有一次，我花了三百块，挂了一位有着一堆头衔的知名泌尿外科专家的号。等了好久，终于轮到了我。这位专家只看一眼片子，就甩还给了我，嗤笑着说，这么大的肿瘤，还做什么手术啊！随后就不再言语，只让他的研究生回答我的问题。我至今都无法理解这个医生的行为，即便是从医多年早已看惯了生死，但也不至于用这种态度对待前来问诊的人吧。这位医生直接改变了我对医生这个群体的看法。
我记得做完了E-CT，我去拿报告，医生告诉我，我爸的右肾因为肿瘤压迫，几乎失去了全部功能，左肾也只剩下90%的功能可用。从医生诊室到病房，需要经过一段长长的走廊。走廊两侧都是紧闭的厚重铁门，就像是一扇扇正在对我爸关闭的命运之门。我突然觉得好累，连日的奔波终于在此刻压倒了我，我真的走不动了，我扶着栏杆，头靠在墙哭了出来。走廊上人来人往，每个人都有自己的命运，此时此刻，我正接受属于我的命运审判。
大概过了一个周，病理报告出来了，确诊是淋巴瘤，但是未确定分型。医生打算先按照弥漫性大B细胞淋巴瘤治疗。
在等报告的这段时间，我找到了淋巴瘤的病友群，学到了很多知识。经过交流得知，这个病有不少误诊的先例。病友们建议，在开始治疗前，多去外院咨询下别的专家，听听不同的意见。于是我带着刚出来的病理报告，挂了外院某淋巴瘤专家李医生的号。
转院
在去外院的出租车上，司机自顾自的跟我闲聊，但是我一点说话的心思都没有，只是简单的应付几句。司机说虽然他挣钱不多，但是好在父母都很健康。听到这里，我真的很羡慕他。果然，人只有在失去了之后，才知道珍惜。
到了外院，见到李医生。他很耐心回答了我的问题，并且给了很详细的治疗方案，中间没有不耐烦，也没有打断我说话。他建议我尽快开始治疗，因为这个病情发展的很快。他说他的科室现在还有病床，明天就能办理住院开始治疗。
我当即决定从齐鲁医院转院过来，事实也证明这个决定是正确的。
马上就能开始治疗了，我仿佛又看到了希望。
一位好医生，真的是病人和家属的定心丸和指路明灯。
开始治疗
转院到肿瘤医院的第二天，就安排治疗了。
上午先抽了八九管血化验，接着去装了PICC。PICC是一种输液软管，从大臂的静脉植入，末端通到心脏附近的大静脉中。因为化疗药物的毒性很强，使用PICC能有效保护静脉血管，适合长期输药。
当天晚上，开始了第一次化疗。在化疗药中有一款靶向药，第一次使用的人大概率会出现过敏反应。我爸输液了有十几分钟左右，过敏反应就出现了。先是浑身发冷，接着开始剧烈打颤，我在病床前守着，也很提心吊胆。我爸坚持了一会儿，说他有些受不了了，我就赶紧去走廊喊护士。护士小跑过来，调整输液用的机器，降低了药物的流速。过了一会儿，我爸的症状开始缓解。隔壁病床的阿姨也跟着长舒了一口气。
第一次治疗共计七天，算是有惊无险的完成了。前后共进行了八次化疗，间隔周期21天，基本上都还算顺利。
第二次治疗后，医生安排做了加强CT，评估治疗效果。如果效果好，会继续执行当前治疗方案，否则就要更换方案。
在等报告的那几个小时，我每隔几分钟就刷新下医院的公众号，看看检查报告出来没有。那种紧张感，就像是等待命运的宣判。
终于，我在手机里看到了最新的检查报告。我深吸一口气，屏住了呼吸，点开了报告。没时间看报告详情了，直接看检查结论。我看到了“有效缓解”这几个字，说明治疗方案很有效！腹膜后的巨大肿瘤消失了，尺寸只剩下了0.2厘米，只有米粒般大了！
治疗效果很好，肿瘤几乎消失了！
那一刻，我感觉我从黑暗的地狱，又回到了阳光普照的人间！
我兴奋地把这个结果告诉了我爸，虽然他只是简单的说了句“那还挺好的”，但是我看出了他平淡表情下的高兴。毕竟，谁不愿意好好活着呢！接着他给姑姑打电话说了这个好消息，老家那边有很多人都在关心着他。
真正的战争
其实对于很多接受放化疗的肿瘤患者而言，治疗并不是最痛苦的。最痛苦的是治疗带来的各种副作用。真正的战争是发生在医院的外面。
比如：
化疗带来的脱发。从第二次化疗之后，我爸的头发一把把的往下掉，没几天就几乎掉光了。掉头发应该算是最轻微的问题了，如果愿意，买一顶假发就能解决。
极其严重的口腔溃疡。很多人都有过这种经历，如果口腔里有一小块溃疡，在吃东西的时候稍微碰到了它，就会痛得呲牙列嘴。但病人化疗后的口腔溃疡比这严重的多得多！几乎整个口腔都是白色的大块大块的溃疡！其痛苦程度可想而知。
无法疏导的精神压力。面对突然降临的死神，我想没有多少人能做到坦然面对。我爸是个自我调节能力很强的人，但即便如此，在长达一年的治疗中，也心灰意冷精神崩溃过好几次。任何人都没有资格，去要求一个癌症患者必须乐观坚强。
白细胞降低带来的感染风险。随着化疗副作用的累加，每次化疗后的白细胞都会断崖式降低，这就意味着他很容易感染各种细菌和病毒。一旦出现了发烧，就要立即去急诊。我爸因为发烧曾经两次住进过急诊病房，万幸都扛过来了。
结尾
如果你觉得自己活着很无聊，那不妨多去医院看看。
在医院里，我见过ICU病房门口，一群群眼神空洞的家属；
我见过儿童肿瘤病房里，脸色蜡黄，哭闹着要回家的孩子；
我见过确诊癌症后，在医生门口抱头痛哭的夫妻；
医院走廊里的祈祷，比教堂里的更虔诚。
自从我爸生病后，我的人生观就发生了巨大的改变。
以前我觉得人生的路很漫长，我的眼睛一直盯着虚无缥缈的未来，想要追求的东西有很多。
但是我现在更加明白“活在当下”的含义。未来并不一定会来，只有此时此刻的当下，是我唯一能够把握的。
父母会老去，孩子会长大，要珍惜现在，一定要珍惜。
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
长期目标：
按照健康自由 >> 时间自由 >> 财富自由的顺序，首先要实现健康自由。
健康自由：每个月跑步3-5次，跳绳3-5次，保持身体的健康状态；
时间自由：依靠写作成为自由职业者，实现初步的时间自由；
财富自由：随缘吧
当前在培养的习惯与进度：
- 每天读书30分钟 22 / 66
- 不在晚上刷短视频 1 / 66
今天最重要的事情完成度：
- 完成日更计划
其它待办事项完成度：
- 每天至少读书30分钟以上
- 整理当天的输入
- 复习自己的卡片笔记和往日复盘
- 输出内容
有哪些开心的事情：
- 发现了一本好书《逻辑学导论》
- 日更计划又完成了一天
有哪些不开心的事情：
- 小孩儿看电视的时间有点长，目前还没有解决办法
有哪些新鲜的事情：
- 学习到了自媒体寻找热点的套路
哪些事情浪费了时间：
- 白天刷短视频的时间过长
明天做哪些事情会让时间变得与众不同：
- 如果天气不太热，带小朋友出去遛一遛
- 高效率工作
- 学习写高效prompt的方法
