小胡医生是我在神经外科实习时候的带教老师，科室里唯一的一名女医师，也是科室里除了实习生最年轻的医师，所以大家都亲切地喊她小胡，我也随着大家喊她小胡老师。
哦，对了，我是一名在医院实习的医学生，我是小王。
今天，我像往常一样早早地赶到医院上班，跟着小胡老师查房，换药，上手术，开始忙碌而充实的一天。
“小王，3号床病人等会要做气管切开术，你现在去手术室刷手消毒做准备，我下完医嘱马上过去。”
小胡医生在对我下达了指令之后头都没有回赶往值班室下医嘱，我也丝毫不敢怠慢，急匆匆地往手术室赶。
路上赶紧回忆3床病号的情况，脑出血病人，颅脑损伤严重，长期卧床不能自主咳嗽，昨天的胸片提示肺部感染，病人血压升高，呼吸困难，血氧饱和度下降，应该有痰淤积在气道内，很危险。
气管切开术一般取仰卧位，肩下垫一小枕，头后仰，使气管接近皮肤，暴露明显，以利于手术，助手立于头侧，以固定头部，保持正中位。我就是那个小助手，还有一个助手协助老胡做气管切开。
这些都不需要老胡交代，想做医生这点眼力劲没有的话小胡医生就该把我踢出去了。
“气管切开多采用直切口，自甲状软骨下缘至接近胸骨上窝处，沿颈前正中线切开皮肤和皮下组织，分离气管前组织要非常小心，你们两个保护好自己……”小胡医生边动手边教学还不忘嘱咐我们
“噗……”这位病人也是憋坏了，气管内滞留了得有一大碗的浓痰啊，直直地喷了出来，幸好小胡老师提醒，我没有被喷上浓痰
可是，小胡老师没有多余的手保护自己，被喷了一脸浓痰……
虽然医生上手术之前都戴了口罩帽子，可是还是无法完全避免接触病人的体液，比如现在的小胡老师，我看见她眉头皱了起来，手依然没有停下来
神经外科是一个非常辛苦的科室，没有两把刷子是做不了的，这样的小手术小胡老师很快就完美地结束了
医院什么样的病人都有，什么样的病菌也都有，从刚进医院每个老师都在不停提醒我们注意保护自己，一旦发生严重的医源性感染，就只能独自直面惨淡的后半生了，我不由替胡老师担心起来
小胡老师还是很有经验的，下了手术第一时间去洗脸，甚至不惜用酒精洗了脸，不敢想象那酸爽
“呀，真够倒霉的”我一边递给她纱布擦脸一边试图安慰她一下
“没事，在医院工作难免的，虽然我脸上被滋了一脸，但是病人这下舒服了，终于能顺畅呼吸了”胡老师边洗边对我说
我动了动嘴话到嘴边又咽了下去
胡老师看到我欲言又止的样子，接着说
“世界上有三种人最幸福，一种是历经千辛万苦成功做好手术的外科医生，一种是叼着烟斗欣赏自己刚刚完成的作品的画家，一种是正在给婴儿洗澡的母亲，我现在就挺有幸福感的，小丫头，等你真正做了医生你就明白了，别愣着了，病房还一大堆换药病人等着你呢，赶紧回去吧”说完她把双手在后腰擦干，往外走……
看着小胡老师的背影，我好像也明白了什么是医生
