深秋季节，故乡赐我一场淅淅沥沥的小雨，为我洗去多日奔波的满身尘埃，还有内心深无比沉郁的心绪。漫步在满是落叶的街头巷尾，不时有凋谢的苍黄的树叶飘舞在眼前。这些萧瑟的谢幕一天天上演着，和日渐败落的村庄一起，演绎并诠释着城镇化进程里，村庄日复一日的伤痛和悲情。
稀稀落落的雨声，和着麻雀叽叽喳喳的鸣叫，让人心头顿有一种空空如也的失落和不适。看着雨雾里屋檐青瓦上蓬蓬勃勃的苔藓，那种润泽和苍绿，没有一丝诗意，更多的是一种无法言说的苍凉，似乎在天地之间，用一些我们听不见却彼此之间能够意会的言语，默默地诉说着曾经的往事。
庄稼收获了，玉米棒子晾晒在院子里，悬挂在干瘦的木棍上，接受风雨的洗礼。糜子谷子在场院一角蜷缩在一起，静静地欣赏那些虫鸣和蛙声。还有豆角和它们的枝干，萝卜叶子和白菜帮子散落在一处。秋天，人们脸上的喜悦无处不在，眼角眉梢都是舒展的笑意，随着淡淡的秋雨，庄稼成熟的气息，草木的清香，轻轻飘洒在所有的空间。多想让这样的氛围滞留一些时日，让它更持久一点，随着季节的发酵，氤氲成一些饱含着幸福和欣慰竞相酝酿的味道。
母亲进进出出，收拾着烧火炕的柴火，玉米芯，庄稼秸秆，树上落下叶子和枝干，都会在一把火之后，让冬日的寒冷消散，化成暖意融融的笑声，七嘴八舌的家长里短，在窑洞里和着一串串说笑，惊飞雪地里或者柴草堆里觅食的成群的麻雀。
挂着水滴的柿子，像黄昏里燃起的灯盏，晕染出了一片温馨和惬意。母亲菜园子里，韭菜依旧葳蕤，莹白的碎花在秋风里摇曳，指甲花落完了，洁净光滑的枝干细腻如玉。茄子的紫色外衣，裹住的是微胖却也苗条的身姿。辣椒有红有绿，应该是最有味道的时节，经常想起咬一口杠子馍馍，就一口鲜辣椒的情景，那是小时候最难得的美味，最好蘸点盐巴，那种香辣能够诱惑味蕾好久好久。
这个时候是不能去田野里，我想象着那些浸润着雨水的刚刚摘下袋子的苹果挂在枝头，红艳娇嫩的果皮，有着肌肤的质感。随手摘下一个，咬一口，甜蜜的汁液和清脆的咬嚼声格外清晰。沁入心脾的香甜让人有一种心醉神迷的满足和快感。
我想走之前，一定会有天气晴朗的时候，去果园里，不管走进哪一家，都可以享受这样的清香味道。我一定能多拍一些图片，晒在朋友圈，馋一馋那些天南海北的朋友，该是多爽啊！
闲不住的母亲，又在收拢起一堆玉米皮，她要编几个草墩，家里已经有好多了，她还是乐此不疲，编好了送给左邻右舍。月朗星稀的夏夜，围着坐一圈，在门前树荫下，就着明亮的月色闲聊纳鞋底。我想，她们谈笑声里，也有庄稼秸秆的味道，甚至玉米粒的馨香吧。想着这些场景，我的脑海里不时闪现出孙犁先生在他的名作《白洋淀》里精心描绘的妇女们月光之下编织芦苇席子的欢快情景，那一串串笑声，就飘荡在我的耳边，回响在时光的轮回里。
