医生说，我再也不能拥抱你、亲吻你、长久地陪伴你了。
真希望我们能回到小时候，一起做游戏、一起抢遥控器。
这封信，写给我的姐姐。
感谢大观专栏译者@萌面大匣的精彩翻译，原文有删减。
亲爱的姐姐：
你真是个藏不住秘密的人。你还是憋不住，给我打了电话。
我知道你病得不轻。所以连哥哥的婚礼，你都没能来。前几天，爸爸带你去医院时，他还说你是胸部感染了，有点严重，需要上呼吸器了，不能和我们通话了。
你打电话时，我正从哥哥婚礼往家走，停在高速的服务站休息。爸爸向我们隐瞒了你的病情，我们大家又都在忙哥哥的婚礼，就没有及时去看你。你在电话里说你得的是艾滋，我吓得直接叫出了声，整个服务站的人都扭头看我。
婚礼后的第二天，我去医院看你。
我隔着玻璃看着病床上的纸片人。你知道吗，我在病房外的走廊里站了很久，心一揪一揪地疼，眼前的人是谁，还是我姐姐吗？
为了不让你二次感染到新的病毒，我认真地阅读了洗手、着装等相关消毒要求的说明，并严格遵守医嘱——要跟你保持18英寸的距离，不能拥抱你和亲吻。
医生一边交代着，我的心随着他的声音一边不断下沉、坠落、沉底......我不知是因为你生病了，还是因为我再也不能拥抱你、亲吻你、长久地陪伴你了。医生说你的后期治疗很乐观，只要听医生的，遵守治疗的方法，不吸烟，注意饮食、保持营养、经常锻炼，避免太多的社交亲吻，药物会维持你的生命和健康……而且，现在你已经慢慢好起来了。
看着病床上的你，我在想——落在我们身上的命运，是怎么做到如此不同。
我们同父同母，从小到大，一直在一起。你记得吗 ，咱俩小时候，爸妈和老师总是用同样的的标准来衡量我们：我们在同一个大家庭中长大，我们吃着同样的食物，做着同样的家务，一样爱抢电视遥控器，所以说起来，应该有很多差不多的地方啊——相近的成绩，相似的生活，相似的命运。那时候，妈妈常说咱俩就像一对双胞胎。
现在看来，命运幽默到残忍——我们只是“像”而不“是”双胞胎，也有着很多不同。
你高中毕业就进入了社会，靠自己双手干点体力活维持生计；而我考上大学，学了不错的专业，留在了不错的大城市，干着一份不错的工作。你正闹着离婚，如今还有可能丧失孩子的抚养权；而我的情感生活还算顺利，有一个爱我的老公，生了一个漂亮的孩子。
现在的我站在病房外，而你却躺在病床上。
我一向不信有上帝，我也并不认为一个人的幸福是有限的；但有时，我真的觉得我拥有着比常人更多的幸福，我是不是拿走了你本来拥有的那份幸福？
尤其是最近，当我得知你病了，我陷入了极度的不安——你说，你总是很倒霉，遇到了很多不好的事；而我呢，总是毫发无损。虽然这些事情的发生，并不是我造成的；但我还是心里很难过——你是我的姐姐啊，我们应该同甘苦、共命运，不是吗？
事实上，我却什么都做不了，只能看着你一个人承担不幸……
最近，每当想到“我们一起的时光不久了”，我就开始痛不欲生，我知道这么想很蠢，咱俩年龄差不多，本来要死也应该差不了几年的。
但我真控制不了我自己，一想到没有你我可怎么办，想着想着就开始哭。
从小到大你一直在我身边，游乐场里小混混们欺负我，你会在身边保护我；电影院里去看迪士尼电影，你会在身边一起痛哭；哪怕是新买一瓶酒，你也会在身边一起分享。
在我的世界里，除了结婚生孩子，我都应该有你在身边。
一生相依相伴。
文/萌面大匣@大观家庭
未经授权，不得转载；内容合作请微信联系大观家庭。
