春日午后，小春换上薄大衣，丈夫骑电动车载着她，去一个地方。春风拂面，心情愉悦，马路边的花坛里，桃花正艳。桃之夭夭，灼灼其华，又是一年春满园。
不知不觉到前山路，书城已搬至南三环，旁边，干休所的几排小院儿还在。物是人非 ，世事变迁，不知那里的老干部是否都健在？可好？
老旧的干休所那一排排平房，触动小春的心弦，这里曾发生的故事，历历如在眼前。那个老乡张芳现在怎样？她现在哪里？
小春的思绪回到上世纪80年代末，那时改革开放的春风吹遍神州大地，许多农村姑娘不愿再面朝黄土背朝天，纷纷涌入城市。小春和她的表姐妹们在亲戚的帮助下，来到纺织厂上班，她和相差一岁的表姐分到一个宿舍。
偶然的一个休息天，表姐带小春来到干休所，找她的好朋友老乡张芳玩（那时还没有闺蜜的称呼）。张芳，微胖，个子高高的，白净的圆脸，一双可爱的酒窝，说话慢条斯理，一颦一笑间，单眼皮像弯弯的月牙，性格随和而温柔。她在家是老大，下面还有几个弟弟和妹妹。
张芳带小春和表姐来到红色的小楼，院里有一颗高大的无花果树。花坛里，各种花儿竞相开放。红色的牵牛花爬满院墙，粉色、红色的月季有几朵已盛开，就像二十岁的小春，那青春洋溢粉红的脸。纯真的青春啊，是多么美好！小春快乐地跟表姐上楼，来到张芳的房间。这里整洁得一尘不染，小春是多么羡慕。
张芳的雇主是一对退休的军区老干部，听说当年在战场上还立了战功。他们的儿子儿媳都在部队。还有一个女儿，已上中学，跟张芳相处得非常好。那天，小春她们开心地聊了一会儿，就回厂了。
不久，小春又和表姐找张芳玩。张芳恋爱了，男孩儿是张芳雇主的警卫员小李，据说是小李追张芳，后来被张芳的雇主朱姨知道后，不允许他们谈恋爱。
一天，小李要回老家云南，天真的张芳跟他去了。下了火车，山路崎岖不平，他们走了很远，来到一座破旧的瓦房，那里连电也不通。张芳的心凉了，这个破败寒酸的家，还不如自己的老家啊！张芳美好的青春幻想破灭了。
那晚小李的妹妹帮他们收拾好房间，她俨然把张芳当做嫂子，善良单纯的张芳哪里愿意呢？小李却说:“你来的时候就应该知道会发生什么。”张芳在小李强烈的青春欲望中，半推半就失去了少女最珍贵的第一次。
……
再次见到张芳她已怀孕。
她和表姐商量该怎么办，她根本不想嫁给小李。后来听说张芳打掉了孩子，离开了干休所。
有一年，小春回老家歇探亲假，无意中听说，张芳已远嫁，嫁给一个跟她父亲年龄相当的商人。他儿子在国外读书，跟张芳仅相差几岁。她父母坚决不同意，并不认这个女儿，无奈木已成舟，事已成定局。当时，这件事成为当地人茶后饭余，褒贬不一的谈资。
月转星移，十多年过去，因种种原因离开Z城的小春，又回到这个城市，安家买房。小春在一个家政公司做培训老师，因工作原因，她又一次跟干休所结缘。
小春所在的公司来了一批家政员（张芳那个时代叫保姆），都是20岁左右的小姑娘。有一天，她送小姑娘们到干休所雇主家，那熟悉的地方，已有些陈旧，但一排排红瓦白墙的小院儿，依然打扫得干净整洁。高大的槐树上，雪白的槐花儿沁人心脾，勤劳的小蜜蜂在花丛中飞舞。
小春把家政员送到几户老人家，当初在小春眼里那么漂亮的小楼，如今已显的落伍而陈旧。这些老人已白发苍苍，有的步履蹒跚，有的坐在轮椅里。小春每月至少要来家访一次。老人们常常和小春亲切地拉家常，和她聊天儿。那些年，家政行业已步入正规，小春所在的公司，因在客户中有良好口碑，竟然有当地电视台采访他们。
……
一晃二十多年，弹指一瞬间。
时间淡化了一切是是非非，恩恩怨怨，淡化了如烟往事。
一次偶然的老同学聚会，小春见到初中同学张晓雪。无意间聊到张芳，聊到很久前的往事，小春很牵挂，不知张芳现在过得怎样？她又在哪里？
张晓雪说，张芳已在新加坡定居，有一个漂亮的女儿和外孙女。她先生已七十多岁，前几年还回老家看望父母。经过这么多年的世事变迁，张芳的父母已接纳了她和丈夫，一家人生活得幸福美满。
