去消化内科的时候，我已经工作一段时间了，那是一段让我觉得很害怕也很意外的阶段。
有时候第二天去上班的时候，就有人给我讲，哪个病床的人挂了，不用给他做护理了，哪个病床的人昨天给他做了心肺复苏，可是也没抢救过来，今天也不用做护理了。对面抢救室又来了一个急救病人，昨天晚上用了一些抢救药，你去核查一下。每天你都会接受死亡，重病和病危的这些人，他们昨天还对着你微笑，他们在这里住了这么久，有些是长达几个月甚至半年的占领着我们的床位，他们就像你的一个亲人，你照顾他们，看着他们瘦骨嶙峋的样子，每次输液都要很久，甚至中途要重复进行静脉穿刺，他们从不说痛，也不说难受。你觉得他太麻烦，可是有一天他不在了，你看着空空的病床，会突然感觉很失落。
科室里有时候会响起一些佛乐，不停地播放，有时候还有人在做祷告，有一天，科室的人告诉我，不要给42床的病人做管道护理了，她的家人要求拔掉了所有管道，正在唱歌呢，你别去打扰他们了。那是一个胰腺癌的病人，整个身体大概有八个管道。我路过的时候，他们一家围了很多人，病人静静地躺在那里，多么温馨的画面呀！可是这又承载了多少道义上的担当和对家人的尊重，爱他，就让他体面的去吧，少受些罪也好。
这些生命的无常让我感到害怕，可是这个科室带给我的更多是意外。
第一个 感到意外的是每到逢年过节，总有那么几个因为吃住进抢救室的人，有时候是几个粽子，有时候是螃蟹，这些东西肯定不是导致他们入院的元凶，只是这些东西起到了催化作用，让他们本身已有的疾病爆发出来，看着他们接受治疗痛苦的样子，真是还不如却吃少穿的年代，但是谁又想过疾病和嘴巴的联系呢！
第二件意外的事是科室里的几个主治医师竟然信基督，而且对于那些无药可医的病人他们也会建议他们信基督教。我一直很不理解，我们可是马克思主义思想教育下的新一代，现在我才明白，如果能给生命赋予一种意义，也是好的，无所谓信或者不信，只要你懂得感恩，相信做好人，行好事能得到一种救赎，就会看到希望之光。
除了害怕和意外，那里的老人们也让我惊叹。
有一个老先生，每次去做治疗的时候总是找不到他，后来同病房的人说，老先生去证券交易所了，你们这边没网络，等到十一点多就回来了。我的天呀！这是什么节奏，这里可不是宾馆，是医院呀，老先生的心怎么还在工作上操呢。那时候很佩服，即便很老，即便可以仰仗子女，即便可以安心躺在医院休息，还是有养活自己的能力。
还有一个老太太，她总是让我们很麻烦，血管很难找，总算找到了，刚打通静脉她又要去厕所小便顺便吸烟，回来的时候手手上的针已经跑出血管外了，留置针也留不住，最后进行了静脉穿刺，可是过段时间又不愿意带了，于是科室里的人对她很是头痛，但是后来有一天，她的家人送来一面锦旗，说是老太太临终前托付，一定要对我们表示感谢。护士长说老太太是一个性情中人，我当时很不理解。
在那个科室里，生命的意义一直撞击着我，可是我们还不懂，当我有了孩子，有了生育的疼痛体验和养育的艰难，我才知道，不管是病人，还是孩子，他们的身体自己控制不了，但他们的灵魂都值得敬畏。
