史铁生
14个笔记

第1章 我与地坛

我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际上就是地坛。

。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。

自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点儿？并且庆幸并且感激这样的安排？

她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子最终能找到——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。

多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。

设若有一位园神，他一定早已注意到了，这么多年我在这园里坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候恓惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死，第二个是为什么活，第三个，我干吗要写作。

我有时候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀！可我为什么还想活呢？因为你还想得到点儿什么，你觉得你还是可以得到点儿什么的，比如说爱情，比如说价值感之类，人真正的名字叫欲望。这不对吗？我不该得到点儿什么吗？没说不该。可我为什么活得恐慌，就像个人质？后来你明白了，你明白你错了，活着不是为了写作，而写作是为了活着。你明白了这一点是在一个挺滑稽的时刻

那时您可以想像一个孩子，他玩累了可他还没玩够呢，心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想像是一个老人，无可置疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想像一对热恋中的情人，互相一次次说“我一刻也不想离开你”，又互相一次次说“时间已经不早了”，时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。

第2章 我二十一岁那年

孩子一瘸一瘸地到处串；淘得过分了，病友们就说他：“你说说你是怎么伤的？”孩子立刻低了头，老老实实地一动不动

在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。

第12章 扶轮问路（代跋）

坐轮椅竟已坐到了第三十三个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在是件没想到的事。一九八〇年秋天，“肾衰”初发，我问过柏大夫：“敝人刑期尚余几何？”她说：“阁下争取再活十年

我们都该有一座精神上的地坛，这地坛可以是一个地方，一个人，也可以是一件事情，只要与其面对，便可于平静中审视自己，叩问自己，从而勉励自己，珍惜自己。

每个人都各有自己的不幸，有人更不幸却依然找到了自己人生的意义，抱怨没有任何意义，但抱怨是正常的。史铁生告诉我们的或许是——与自己和解才可以更有意义，比遭受不幸更不幸的是对着不幸永远自怨自艾。其实，这世界很美，并且寻觅本身也很美。所以，在某种程度上，这本书也具有“鸡汤”的几分特质，我从中看到了从苦难到接受苦难。但它不是我们报以鄙夷的“鸡汤”，因为它以第一人称的视角充满思辨地考证了“自己的人生”；而鸡汤往往从旁观者的角度机械地提炼出那些我们已经知道的道理。
《我与地坛》哪里只是写“与地坛”，而是在写作者对自己人生的追寻与思考；但是，或许史铁生的一生真的是缘起地坛。在某种意义上，如果不是因为地坛，他早已死去，在灵魂上或者肉体上。史铁生的人生其实与地坛总是在关联，或近或远，不拘于时间与空间。佛说因果，我与地坛，不知孰因孰果。地坛最终是心安处，是菩提树，是明镜台；所以，愿你我皆能找到地坛，不求于外，而在心中。
当你对人生进行思考时，被思维所触及的不只是自己的过去，还有对时代的思考，对时代下个体的回忆，以及生命的真谛。很可惜的是，我们往往不去思考，不懂思考；虽然这又未尝不是一件好事。这本书就是史铁生的思考，对自己，对他人，对时代，对生命。当我们还没有去思考或者不能很好地思考时，他人的思考虽不至于让我们醍醐灌顶，却往往是有所裨益的。
本书的后面其实写了很多，写史铁生的记忆，写在他的记忆里留有印痕的人或事，这印痕或深或浅；当然，其实很多的“故事”并不是主要的，重要的是思考。或许这些文字不能让你觉得惊泣鬼神，但你会有所触动；或许不能让你有如神眷，但却带来一些思考。但是，这些事也很重要，仅仅因为它本身，譬如作者自己的爱情与春天。当你读到它时，你会明白。人生四季，人的轮回，见诸于作家与诗人的笔端，更在每一个人的心间（当你拨开浮华）。
很多人都曾有过文学梦，却大都放弃；终究是有原因的，不在于外在的形式，而是因为想用文字触动心灵不是件易事，尽管你未必缺乏思考。并且表达本身其实也是一种艺术，或瑰丽、或奇诡、或质朴、或只是直叙。所以，我总觉得作家是需要一些天赋的。当然，我这种想法也往往改变，这一次，又变回了否定。

真正“死过”一次的人，才懂得生
记忆里，这本书读了很久，断断续续，直到今天才读完。史铁生当年在地坛寻求一份宁静，今日我欲寻求一份宁静，来读《我与地坛》。其实，宁静与否，全在你的内心，不是外界所能给予的。你经历的，你失去的，你得到的，慢慢会沉淀下来，给予你想要的宁静。
第一次知道史铁生，是在高中。班里会订一些读者，青年文摘等杂志，我对史铁生的了解便始于此。当时每次写作文，大家要举一些身残志坚的名人的例子，无非就是美国作家海伦·凯勒，中国的张海迪阿姨，但是从那天起，我又知道了史铁生这位作家。可是，喜欢史铁生这位作家，并不仅仅因为他可以作为作文里的例证，更在于他的文字，也许真正经历过“死亡”，经历过伤痛，经历过在最意气风发的年纪里的打击的人，才更能理解“生命”的含义。那时候的我，懂的不多，看的书少，却独独被他的文字吸引，久久难以忘怀。
也许，我跟这位作家是有缘的。大学选了汉语言文学专业，学现当代文学这门课的时候，我又与他不期而遇。《我的遥远的清平湾》，《命若琴弦》等文章，让那个阶段的我，更加感受到他作品的魅力，以及透过那些文字所表现的他对生命的感悟。可我，在大学期间并没有读很多他的作品。
我想，蒋捷的那首《虞美人·听雨》可以诠释一下：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
不同的年龄，不同的时期，不同的阅历，对于同一作品的理解是不同的。所以，大学毕业之后，我再读《我与地坛》，那感受是不同的。
他在地坛的冥想，他在21岁的遭遇，他对母亲的愧疚，他的梦想，他对好运的设计，他对亲人邻里的回忆，他对人生的感悟，看一次，就觉得又多看懂一点儿，看一次是根本体会不到的。
印象最深的他的一句话是：
死是一件不必急于求成的事情。
它一直深深地刻在我的脑海里。