这是我从最近写的长文中撷取的几段文字，以此来纪念我曾走过的岁月，也以此来纪念曾在我生命中出现和陪伴了我很长时间的两位老人 。
一
我的爷爷在他兄弟三人中排行老二，自打我出生能记得一些人与事的时候，我就从未见过他的大哥和他弟弟。
后来听爷爷奶奶说起，他们都在年纪未老时便早早地过世了。
而我的爷爷奶奶都活到了八十多岁，并养育了我父亲大爷兄弟两人和四个姑姑，共六个子女。
人家常说，孩子与隔代的老人最亲，我觉得我就是这样的一个人。
父亲成家后就与大爷分了家，大爷一大家子人仍住在北面的那栋老屋里。
我们的家是在大爷家前面新盖的四间房屋。当时两家之间，仅隔着一块三四十米见方的小菜地。
后来，一姓田的人家，在我们两家之间，又盖了一方四间房子的宅院。
分家后，爷爷奶奶两人就两家轮流着住，每一家住一年，每一年的吃饭开销，都是住在谁家谁就全部管着。
爷爷奶奶那时年纪还不很老，身体都好。
尤其是爷爷，一身力气很壮实，还常年参加生产队的劳动，挣些工分，待村里发下钱来，用作他们两人的一些日常用度零散花销。
在我们村里，他是出名的好人老实人。
农村里的庄稼活，田里的整饬耕作、播种施肥、种菜储运等等一干农事，他是无一不精无一不通，是受到全村人称道的好把式。
下到田间地头干开活了，又非常舍得卖力气。锄个地收个麦子，相同时间里，别人干一垅他就能干一垅半。
村子好多人下地时，都互相问互相找:二大爷在哪儿?怎么没见到他?我和他挨着去。
即使生产队下任务，人们也都纷纷要求和爷爷分在一个组里。都知道挨着他干活有好处，一是能学到很多东西，再一个谁要是偷点懒懈怠了，我爷爷也就闷不作声地把那人落下的活给干了。
生产队将好多需要精耕细作的农活，交由我爷爷去干或者让他领人去做。村里许多人的农活操作都是我爷爷教出来的。
农村没有包产到户时，每个人每天出多少工干多少活，生产队里都给记工分，待到年底了，除了抵扣每家应交村集体的"提留款"，和其它杂七杂八的费用后，剩余的为每家每户兑成现金，发给大家。
每次对帐发钱的那一刻，全村人聚在生产队与大队里。
一屋子的人有高谈阔论的，有嬉闹拉呱的，也有大呼小叫孩子哭的，反正是乱乱哄哄嘈杂一片，就像全村人在一块过年似的。
我爷爷会拎着马扎板凳，早早地寻了个僻静的角落，闷着头不言不语地"叭嗒叭嗒"地咂着老旱烟袋锅子，静静地靠倚在那儿听会计唱数。
爷爷的话少，你不问他不说，你说个十句八句他顶多回你个三五句。大多时候都是别人在兴高彩烈地喋喋不休，他在一边安安静静地听，偶尔地回上两句或着微微报之一笑。
当时，随着我年龄长大，到了能跑能惹祸的年纪。爷爷就已经开始，专门侍能村东头的那片大菜园子了。
村东头的那片大菜园是那时全村人的菜蓝子。生产队除了将收获的菜卖出挣钱外，更多的是定期按各家各户人囗的多少分配掉。
给我印象最深的是夏天分配黄瓜和西红柿。那个时候，能隔上几天吃上根翠绿的黄瓜和一个红色的西红柿，是我们这些小孩子很期待的事情。
但在那个年月里，孩子们这么个小小的心愿也是很难被满足的。
即使分配了黄瓜和西红杮，大部分也是这些瓜菜熟透后，生产队将里面的种子取出来，留够了来年种菜的种子后，再分给村里的每家每户。
这些熟透的瓜蔬，其实都是一些很老硬的皮子，根本就没法生着吃。人们拿回家来，多用来炒着或炖着吃。
我们这些小孩子，每天在菜园边上转游，看着那一根根鲜嫩翠绿的黄瓜，看着那红彤彤的西红杮，在火热的太阳底下，咂嗼着嘴，馋的我们是口水直流。
在菜园的一角上，树起四根木头竿子，搭建了一个四方的，类似吊脚楼模样的简易草棚子。在离地面近二米的位置搭了个平台，朝着菜园的方向全敞开着口，一张竹制梯子斜搭在台子上，供看菜园的人上下。
平时里，爷爷就待弄管理着那片大菜园。天气不好时，遇上了刮风下雨，就上草棚子上，躲风避雨。再瞅着空闲，点上一锅袋烟慢慢地咂吸着，一边歇息一边观望着菜园。
那时候，村里有的人家里实在是困难，偶尔趁着爷爷不注意，会悄无声息地到菜地里偷摘点瓜菜带回家。
全村里，各家各户都是啥情况，我爷爷心里很清楚。
真是非常困难的人家偷拿了菜，爷爷也会装作没看见不作声，顶多大声咳嗽上几声给那人提提醒。甚至将一些从菜园里剔除来的一些杂菜送给家境困难的人。
有些人实在是太不像话了，爷爷就很不客气地拿出别在腰上的那根长烟袋，敲敲手里干活的农具怦怦作响，生气地教训说:"差不多就行了，也不嫌丢人”。
那人看到我爷爷到了眼前，便红着脸讪讪地说:“二大爷，下次不敢了，不敢了…”，慌里慌张地转身离去。
爷爷管了好几年的菜园，却从没往家里私带一棵菜回来。
我和兄长缠磨他，要他带黄瓜给我们吃，他总是说:“大队的东西，不敢随便拿，等着队上分”，便不再言语。
奶奶有时在旁抱怨上几句，说他一根筋做事情不活泛。
他会皱着眉叹叹气说:"都困难，公家的便宜咱不能沾"，便默默地坐在一边。掏出烟锅子装满烟丝，划上根火柴点着了，闷下头，沉默地咂吸着那炝人的烟。
烟锅里点燃的烟丝，在他一口一口咂吸时，忽明忽暗。他的眼神会变的很暗淡，脸色也在弥漫的烟雾里变得有些凝重起来。
爷爷对家里的老老少少都非常的好，家里的一些脏活累活，他从不让我奶奶做。
二
每次进县城，总会按奶奶的要求买回一些物景和一些点心之类的东西。
爷爷奶奶每年到大爷家或我们家住时，除了自己的被褥衣服和随身的物件搬着走外，还有一样东西是绝不会拉下的。那是一个柳条竿编织的叫"拐罗”的篓子。
像以前金元宝的形状，两头是扁圆的，中间有一个提把，可以挎可以提。
奶奶将喜欢吃的点心，糖块和其它一些爷爷买给她的好物件，都喜欢放在里面。
上面用一块红布盖着，生怕落上灰尘小虫子。
这个篓子拿到他们住的房间后，奶奶总是把它吊挂在房间正中间上面的横梁上。
它在屋里的正中间，不靠墙，不靠炕。我和大爷家的哥哥那时小，站在底下根本就够不着。
馋里面放着好吃的东西，便趁着爷爷奶奶不在房间时，两个人拖来桌椅，爬上去从里面拿出点偷偷地分着吃。
奶奶发现少了东西，也不作声，只是当我们兄弟俩到了她眼前时，她就会故意地嚷嚷着给我们听:“唉呦喂，咱家又进了馋嘴的猫了，又叼走我上面的东西了，等让我逮住了，看我不敲断它的爪子”。
然后，她就笑迷迷地拿眼瞧着我哥俩，我们俩互相瞅着也都咧着嘴笑。
奶奶在村子里很有威望，也被村子里辈分低的人尊称“二妈妈"(胶东话里发“忙忙”的音)和"二婶子"、“二大娘”。比她年纪大的人也管她叫:"她二婶子"。
奶奶的性格与爷爷刚好相反。爷爷敦厚讷于言工于事，奶奶善心佛慧，为人圆融洞明，处事精练通达。
虽是一个农村小脚老太太，却常能以小见大，不起眼的小事情，她也能摆出许多道理来。
左邻右舍，村东家，庄西户的纠纷，她都能出面左右周全，劝善向好。一通道理摆开来，让找她的人心服口服。
她多年来信奉佛事，善心度人又敏于思，处事公正服众人心。在村子里威望极高备受敬重。
从我记事起，家族里除了太奶奶曾在我的记忆中留下短暂的影像，大爷爷大奶奶和三爷爷从来就没有出现在我的人生岁月中。
爷爷奶奶是家族里辈分最高的两个人了。
奶奶相较于爷爷，比较强势一些，也自然而然地成为家族里的“女掌门人”。因为她信佛的缘故，对一些佛道故事、鬼怪神话知道的很多，村子里一些妇孺老者都愿围绕在她周围。
大人们让她排疑解惑，我们这些小孩子就缠着她讲各种各样的神仙鬼怪故事。
常常在炎热的夏天，在夜幕缓缓拉下来时。
吃过晚饭的人们趁着夜色未深，走出家门三五个一伙，四五个一群地凑在一起乘凉拉呱。
早出来的人们见奶奶还没出来，就有人到家里叫请。
有人拉着她，有人给她拿着蒲扇提着喝水的壶，拎着爷爷做的马扎，来到门前街口上，或去我家西侧，坐在三爷爷的二儿子(我辈也叫他二大爷)家，大门口的一棵槐树下乘凉。
见奶奶来了，乘凉的人们纷纷地围上来，一口一个“二婶子”、“二大娘"、“二妈妈"的打招呼。
不一会的功夫，奶奶的身边就围满了人。
靠她近的，都是像我一般年纪大小的一群孩子。一个个拿着块凉席子铺在地上，躺着的、歪着的、坐着的、相互依靠着的，瞪着嘀哩咕噜的大眼晴，等着奶奶开讲。等她说那些变化无穷，神力高强的妖啊、鬼啊、怪啊、仙啊。
她把吴承恩的《西游记》，蒲松龄的《聊斋》都变成了她自己的语言，她自己的腔调，每天都说着一些不重样的故事。
吸引着我们这些孩子，让我们沉迷在她的语境里不能自拔。
大人们散散落落地坐在稍远点的地方，也是一边低声地啦呱一边支着耳朵听。
也常常会被奶奶，绘声绘色的腔调和诙谐风趣谈吐所感染，听到高兴处有人会大声叫好，偶尔听出故事中的破绽也会相互会心一笑。
常常在不知不觉中，夜色就会很深了，一轮明月挂上了冥冥黝黑的天幕，一颗颗明暗不一的星斗，也在遥远的夏夜里忽闪忽闪地眨着眼。
暗淡如絮的云彩，被微微的夏风轻轻地扯动着，丝丝缕缕的如纱如雾，如梦如幻地陪伴在月亮的身边。
很怀念那时的天空，即使是黑夜也黑的那么干净，那么透澈。
总感觉那时夜空里的星星格外的多，格外的亮。甚至经常能看到一颗星星，从天空的幽深处，划出一道明亮辉闪的弧线，落入那天地交泰的那片漆黑里。
“黑夜给了我黑色的眼晴，我却用它来寻找光明”，脑海里突然冒出这么一句诗。
我只记得那时，我经常在夏天的某个晚上，睡不着觉的时候，爬上墙头、爬上平房顶上、爬在大场院的麦草垛上或爬上家门口的那棵老槐树上。
常常仰望着隐藏着无数神秘的夜空，寻找启明数着北斗，从密密麻麻的星河里，找牛郎织女和他们相会的鹊桥。
更多的时候，是无聊这黑咕隆咚的夜晚，爬上去躺着，无趣地望着暗无尽头的夜空出神发呆。
奶奶的故事讲完了，夜己经很深了。一些大人们也都仨仨两两的散去。
而身边的孩子们却沉浸在故事里，可能都被故事里妖魔鬼怪吓着了，一个个楞怔怔的相互瞅着，都不敢在这沉沉的夜里往家走，常常是家长们找过来领回去。
三
自从那年夏天，全家人从老家里搬来现在的城市。
一家人住在当时的市府大院南院，一套九十余平米的房子里。
在那个时候算是大房子了。
后来，父亲单位又在楼的北面，为每层每家，扩建了一个大厨房和卫生间。
原来四个房间，用一间当了客厅，其余三间做卧室，房子中间又多出两间餐厅和储藏间。
父母一间，我和妹妹各一间，房子非常宽敞。
妹妹小我六岁，我那时刚上初中二年级，妹妹上小学三年级。
我们当时住的地方，是这个城市的政治中心区域。
党政机关和政府工作部门，都在我们住的附近。
刚来时，这座城市的规模并不很大，五条大马路横贯东西。从南向北依次排开，分别是健康街(就是连接我家乡的国防路)、胜利街、东风街、福寿街、北宫街。
那时从福寿街向北至北宫街，己经是这个城市的边缘地带了。
在城市中，南北贯穿着一条大河叫白浪河。从南部上游的白浪河水库流来的水，弯弯曲曲的穿过这座城市，一直向北汇入渤海湾。这条河将这座城市分割成东西两部分。
河东岸沿胜利街两侧是政治中心，河西岸沿胜利两侧，在健康街至东风街这个范围内便是当时这座城市的经济中心。
我住的周边是政治文化、医疗教育区，与我家一路之隔的就是我当时上的中学。
妹妹也在不远处的市实验小学。城市的人民医院和中医院也相距不远。
我们家虽然搬来城市了，但与大伯家每年轮流赡养爷爷奶奶的规矩没变。
每年爷爷奶奶到我家来，都住在东面的卧室里。
我家在三楼，那间卧室外面有个阳台，通风采光很好。
爷爷奶奶住在里面，不愿下楼时，俩人便坐在阳台上，晒晒太阳，看看楼下远处那车水马龙，人来人往的街道。
也能看到街道一侧，我上学的操场。
看里面上体育课的学生们在奔跑，踢球，打蓝球，每天上午伴事音乐做着广播体操。
或学校开运动会时，看里面的学生奋勇争先，竞争竞赛的生龙活虎的场面。
加油欢呼沸腾的声音阵阵传来。
奶奶是我来到这个城市的第二年秋天走的。那一年，我刚刚升入初三年级。
爷爷奶奶被大姑接去她家住有一个多月的时间了。大姑一家也生活在这个城市里，她们住在火车站的附近。
那个时候，她们原来住的筒子楼己经拆掉了，早就搬进了新的楼房里。
她们家的房子在二楼，不高，上下楼方便，很宽绰。
我的大哥二哥都己成家，分别从单位里分了房子，都搬走了。大姐二姐也己出嫁，有了自己的新家。
二姐当时的房子离大姑和大姑父很近，我每次去总是能见到她，这个大美女在那儿“混吃混喝"的，呵呵呵，二姐别生气啊。
当爷爷奶奶来我家住的时候，大姑总是不定期的，接两位老人去她们家，住上一段时间。
就在这个秋天里，学校里准备开秋季运动会。在这天的清晨，天还没亮。
客厅里一阵急促的电话铃声响起，将隔壁还在沉睡的我，猛然惊起。
我“腾"地从床上起身，懵懵胧胧中我暗自嘟囔：“谁这么早打电话来”？
等找着地下的拖鞋，开了房间门进到客厅里，父亲己接起了电话。
只听父亲对着话筒的声音，从最初关切的询问到后来低沉的回应。更到后来，持话筒的手不停地抖动，话语中夹杂着抽泣声。
母亲站在他的旁边，一脸的凝重与悲戚。
父亲放下电话，转过身来已是泪流满面。
他向母亲道了句：“咱娘走了”，便抑制不住地哭出了声，浑身不停地悲颤。
母亲亦满面悲泪，一边劝慰父亲，一边叮瞩我和妹妹：“等天亮了去学校请假，再一起去大姑家，我们先过去”。
“嗯，嗯”我紧闭着嘴唇，慌乱地点着头，无措地看着父母拉开家门急匆匆的下楼，赶去了大姑家。
父母出门后，妹妹躲在房间里抽泣，而我躲进卫生间里一边洗脸一边放声大哭，泪水制不住地往外流。
小时候最疼爱我的人，就这样悄无声息地走了。
每每忆起彼时的情景，我心中仍然隐隐作痛，悲戚与恸憷不由自主地涌上心头，热泪滚落。
难以抑制的泪水也打湿了这一行行文字。
那天早晨，等待上学的时间对我来说显得很漫长。
因为运动会上有我的比赛项目，为了请假，我顾不上清早的秋寒，穿着件夏天的长袖衫便早早地跑到学校，在尚在清寂的操场上，脸上挂着泪珠，焦急地等着老师的到来。
我和妹妹都各自请好假，便骑上自行车载上她，匆匆忙忙的赶去大姑家。
到大姑家时，家里己坐满了人。奶奶己被送往医院的太平间里。
我流着泪找爷爷的身影，悲伤的大姑陪爷爷在另一个房间里，爷爷失神地枯坐在椅子上，双眉紧攒，布满折皱的脸上憔悴而落寞，仍如往常般沉默不语。
我走到他面前，他伸手揽我坐在他的旁边，我看到他浑浊的眼角上，挂着晶亮的泪珠。
一个与他相濡以沫几十年，他用自己的沉默呵护了一辈子的人、一个天生开朗要强却又风趣幽默的人、一个为满村人主持公道受人尊重的人、一个笃信佛道朴质善良的人，静静地走了。
我蜷靠依偎在爷爷的身边，看着他静默不语，将苍老的面容，深深地埋进他宽厚的手掌中，不断地发出悸动的叹息声。
我不知如何去安慰他，只是在他身边不停地抽泣。
屋外的大人们絮叨着奶奶老之前的事情。
奶奶在走前几天，就有了一些征状，只是大人们都没有明了。
在那几天里，奶奶的精神头非常好，前些日子的病容与倦殆一扫而光，红光满面，饭量大增，话语也多了起来，跟换了个人似的。
第三天上，外面秋高气爽，风清云谈，天气很好。
奶奶便与大姑说：“今个外面的天好，身上不舒服，想去外面的澡堂里洗洗澡”。大姑说：“难得你这多天来有个好心情，我陪你去”。
回来后，奶奶便将身上里里外外的衣服，全换成了新的。褪下来的旧衣服，奶奶说：“拾起来吧，我都用不着了”。
大姑还念叨：“好好的咋用不着了，洗洗还能穿”。大姑权当奶奶说自话，也没往心里去。
奶奶走的这天早晨，爷爷早早地起床了。
等姑姑做好早饭，一家都上饭桌吃饭时，发现奶奶还未起床。
按往常，奶奶在这个时间会和爷爷差不多的时候起床。
今天早上很异常，大姑还跟爷爷说：“俺娘今早是咋了？咋还没起床，我过去叫叫她”。
进去房间，她就问：“娘，起来吃饭了，你咋还不起床”？“你咋还戴着帽子睡觉呢”？大姑叫了几声，奶奶没有反应。
大姑便上前用手起推奶奶，奶奶仍无反应，这才感觉不好，叫爷爷和姑父进屋一起查看，原来奶奶早已仙逝。
令人惊奇的是，奶奶走时，全身全戴停当，干干净净，没有一点污淖，身体柔软，面色安祥，就像是静静睡着还未醒来一般。
现在想来，这与她经年信佛似乎有关了。
四
最奇怪的事，是在临近上午九时时，大姑家的电话响起。
接起电话，话筒中传来一个女人急切的声音：“大姐，咱娘是不走了”？
满屋子的人既悲痛又诧异，大姑说：“老四，你是咋知道的？咱娘早晨故去的，刚送医院去，还没来的及给你打电话呢，你先打来了”。
打电话来的是我的四姑姑，奶奶的四闺女，我父亲的四姐。
父亲上面有四个姐姐一个大哥。我的四个姑姑，大姑和我们住在一个城市里。
二姑姑嫁在我们村子西边不远的荆家村，当时和大伯还都在老家。
三姑姑嫁在老家县城北的村庄里，在我很小的时候，尤其在正月里，她们村里经常请戏班子唱戏。
奶奶喜欢听戏，就经常领着我和平安哥去她家，她家里有我两个表哥，与我们年纪差不多大，我们去了凑在一起疯玩。
可是三姑在年纪很轻的时候，突发心脏病，早早故去了。
四姑嫁的最远，四姑夫老家也是我们村子不远的村庄，因为当兵，最早在内蒙古的包头，后来他们又转业到天津住下来。
她的家里有我的俩表兄和一个表妹。姑姑们的事我后面再说。
前面大姑在电话中，向四姑述说了奶奶去逝的事。
四姑在电话里，也向我们说了一件，令全屋里人都倍感神奇的，她神秘的感知：
“今天早晨5点钟，我睡的迷糊中，听到有人拍卧室外面的窗户，我就惊醒了，见咱娘领着俺三姐，站在窗户外向我打招呼。
我吃惊地问她‘娘，你这是咋了’，她笑着说‘老四，我和你三姐走了，和你招呼声’，说完她们就不见了。
我就心，慌慌的再也没睡，感觉不好，靠到现在给你打这个电话，想问问咱娘，原来她真的走了”。
说完她在电话里大哭。
我们全家人听得有些瞠目结舌，纷纷咂舌称奇。而老家的大伯后来说起奶奶的事情，他竟然也与四姑有着相似的预感。
不的不说，亲人们之间那种看不见摸不着，但流淌在血脉里的亲情，犹如静谧的时光里的一道闪电，犹如在另一个维度世界与我们世界的一次交会。
即使隔着千山万水，即使隔着累世，总会在那突然的某一刻，将相爱的人们紧紧地拥住。
灵魂也会倏然触碰在一起。
五
家中能抽烟的就是我爷爷了，打我记事起就看他一根长长的烟袋锅子不离手。
一根长烟杆，一头镶嵌着黄铜嘴儿，一头是铜制的烟锅子。
爷爷总是将它别挂在腰带子上。
那时候，老人们紧腰的腰带一般是用一块宽大的布带子做成的。
在系腰时，将布袋子拧上几圈，缠匝在裤子的扣鼻中，勒系在腰上。
自己将干烟叶子全部揉的细碎，做成烟丝后，装满奶奶给她做的小布袋里，一同挂系在烟杆上。
每天上地里去劳作或出门时，爷爷总会将小布袋装上满满的烟丝。
得空休息时，就取下长烟锅子，从袋子里抿满烟丝，用大拇指用力按按，压实了，打着火点上。
非常惬意地咂嗼享受着，吐出的烟雾飘渺弥漫，小袋子就在烟杆下轻轻吊荡着。
爷爷还喜欢喝上两口小酒。
每次也不多，每天的中午或晚上吃饭时，便从炕边的小桌柜里，拿出他常年使用的小酒盅。
斟满了也就三钱的样子，用筷子夹上两口菜，就端起酒盅“嗞嗞"地抿上小口酒。
我有时站在旁边瞅着他，看着他自斟自乐，心满意足的样子，心里就禁不住的想：“这个东西真就那么好喝吗？为啥光许大人们喝，不让我们小孩喝啊”？
有时候就想上前，把着爷爷的手想尝尝是啥滋味，爷爷不让，说：“你还小，这是辣的，大了再喝，大了再喝”。
我不信，辣的你还喝的那么恣，便非得尝尝，奶奶笑着说：“让他试试，试一口他就知道啥味了”。
爷爷没办法，用小匙子含了一点，倒在我迫不及待张着的嘴巴里。
“啊”，又苦又辣还呛鼻子，我攒着眉，哭丧着脸嚷嚷着：“这么难喝”。
奶奶爷爷在旁边就笑：“不好喝，你非想喝，一次你就记着了，还喝不”？
我连连摇头，用手扇乎着嘴：“不喝了，不喝了，爷爷，你咋还喝啊？这么难喝”？
爷爷不言语了，奶奶说：“他干了一天活太累，解解乏，你没干活，不能喝，等长大了，能干活了，再喝就不难喝了”。
“我啥时长大啊？不过，长大了我也不喝这么难喝的东西”，我嘟嚷着。
我那时太小，就这样每天看着爷爷在那慢悠悠的时光里，慢悠悠地斟品着一盅盅小酒。
仿佛世间所有的疲劳困乏，每天发生的忧烦愁事，都被他一口一口地咽到肚子里，融化掉了。
酒的苦涩，在他心里会幻化成淳香，并升腾起对明天美好的希望。
六
爷爷是一个厚笃实诚的人，他宅心宽仁，敬上爱下，我小的时候，最喜欢跟着爷爷去城里赶集卖菜。
原先县城里的大市场和集市，就在我去西关联中上中学的路上，这条路是当时县城里最西面贯穿南北的大马路。
老汽车站就在这条路与国防路的交叉口一侧，这条路从南到北的中心位置，就是一条北高南低的"大溜子”斜坡道。
那时县城里的农贸市场和马路大集就从这个高处向北，一直通到现在的人民医院南边。
从“大溜子”斜坡上的高处，东西也贯穿着那时县城里最繁华的商业。
从两条路的交叉点向西叫西关，是由好多连在一起的村子形成的县城的边缘地带。
从这个十字路口向西大约百八十米，就是我上过两年小学的西关中心小学。
向东的马路一直通向老县城的东关大街上，人们都称呼“大东廓”。
当时最具标志性的商业，都在这条贯穿城中心的东西大街的南北两侧，像新华书店、机电公司、百货大楼、商业招待所、东关饭店等等。
这两条相互交叉的马路，也就成了县城里人流最大，商品交易最忙碌的场所。进城赶集的人，也都是聚集在十字路口北边的马路两侧。
小时候跟着爷爷去县城赶集，就是图热闹，城里人多光景多，关键是城里还有很多好吃的。
每次进城里，爷爷总会将独轮木车两边的篓筐里，装上满满的蔬菜。
我很小时，他就让我坐在中间车轮上面的隔档上。稍大点能跑时，他就让我把着木把手跟着他走。那时人小，满心思跟着玩，也从没觉着累。
到了城里，爷爷习惯找他经常呆的地方，将车子里的菜卸下来，一样一样的摆好。
将挂在车把上的马扎在菜后面放好，便让我坐下看着菜，并叮嘱我道：“看好了，爷爷先转转，等我回来再开始卖”。
我也不知道他为啥总是这样，反正每次来他都不急着卖，总是先到别的菜摊上拉上几句呱，满集上转上一圈回来后，重新顺了顺菜，才开始卖。
爷爷卖菜也不吆喝，不像周边的人扯着嗓子招呼别人，为讨价还价还争得个面红耳赤。
爷爷是静等买菜的人来问价，菜价定出后决不还价，甚至有点爱买不买的味道。
别人吆吆喝喝、争争吵吵的热火朝天，他咂嗼着烟袋锅子有滋有味的，坐在旁边笑咪咪地看着，不像是一个卖菜的，就像一个闲着无事看热闹看光景的人。
爷爷推来的菜有时卖的很慢，有时他好像把价要的很高，故意卖的很慢的样子。
好几次，都是天近晌午了，有的人的菜都卖完了，准备回家了，而爷爷推来的菜还在筐里留着很多。
甚至有几样菜还放在筐里不拿出来卖。
我很着急，就问爷爷：“你怎么不卖啊，还有这么多”？
爷爷摸摸我的脑袋，憨憨的笑了笑：“不着急，不着急，再过会卖得就快了”。
说来也就挺怪的，每到快过晌午时，爷爷的菜摊上围的人就多起来，他还把筐里的菜全拿出来摆开，买菜的人也不跟爷爷讨价还价了，甚至有的人为了剩下的两把菜都争吵起来。
我当时挺纳闷，就问他："你咋知道，别人都来买你的菜啊”？
他还是憨憨的笑，不言语。
将咂嗼完烟的烟锅子往车把上敲敲说：“大了，你就学会了"，他脸上露着微微得意的神色。
我还是听得不知所以然。爷爷不说，我也不追问，我只觉得这里面肯定有什么门道。
等我大了，一次次向大人们说起爷爷卖菜的事，他们总是称赞爷爷，说他是个大智若愚的人，不论做什么事，都能认真和用心地琢磨出其中的门道来。
原来，爷爷每次到赶集不着急卖，他与人拉呱是了解了解当天的行情。
满市场的转圈子，是为了掌握市场上菜的数量，以此来给蔬菜定价和确定卖菜的时机。到中午，别人的菜早都被便宜地卖掉了，而爷爷手中的菜就成了抢手货。
平时爷爷看上去不言不语，其实他心里的算盘珠拔得很精明。
天过晌午了，剩下的菜很少，可卖可不卖的样子。
我那时的心思，早就被远处飘着香味的水煎包子，给吸引去了。
我就趴在他身上跟他嘟嘟："爷爷，我饿了"。
爷爷也早就明了我那点小心思，起身去买上五六只煎包，分成两份装在袋中盛着。给我一份，另一份挂在车把上。
用大豆油煎的热气腾腾的水煎包，松软的面皮上挂着油珠儿，底下有一圈煎的薄薄而金黄的，咬到嘴中“嘎吱"脆的油面扎。
光闻闻包子散发出的香味就让我陶醉了。
我递给爷爷，让他吃，爷爷说他不喜欢吃，让我吃。
我很纳闷：“这么好吃的东西，你怎么不喜欢吃呀”？
“爷爷自己带着干粮"，他一边说一边从装称盘和称杆子的兜子里，掏出一大半玉米饼子，用手掰成一小块一小块的放在嘴里慢慢的嚼。
“玉米饼子哪有包子好吃呀"，我边吃边嘟囔着。
无知的我，那时怎么能明白老人爱护我的一片心啊。
挂在车把上的那几个包子，是爷爷带给奶奶的。
他一辈子都是这么淳厚朴实的人，满心关爱与牵挂都是家里的亲人们，只知道一味的付出却从不寻求回报。
至后来，我去城里上小学时，趁着中午吃饭的空当，常常跑到离学校不远的北边大集上去溜达一圈，去看看爷爷有没有来赶集。
七
爷爷的故去是在奶奶仙逝后的第五个年头。
当奶奶走了后，对爷爷的打击是很明显的。
让本来就不善言谈的他，变得更加沉默寡言。
刚开始的两年里，他每天还能拿着马扎到楼下的院子里去溜达活动，或坐在大门口的槐树底下，看着别人下棋聊天。
我那时上高中了，还是这个城市里，与我家隔着一条马路的中学里。为了便于照顾他，从奶奶走后，爷爷在我家住的时间里，都是我与爷爷睡在一张大床上。
他早上看着我去上学，晚上就等着我下晚自习回来，才睡下。
有时候，在上午或下午，他拎着马扎到我们学校的操场边上，看我们在操场里运动。或者，像奶奶在时的那样，只是一个人孤独地坐在阳台上，朝着学校的操场，静静地看着。
在他生命之光将熄的最后两年里，他的脑子开始变得有些糊涂。
刚开始时是偶尔的忘事，忽的一天又对他幼小时发生的事念念不忘，并不断重复着一些过去的事。
恰好，我的大学也是在本地上的。
只是比旁边的高中学校稍远了些，但依然是不住校，骑着自行车每天上下学。
这也让我有更多的时间来陪伴他。
虽然他偶尔有些犯迷糊，但身体还很硬朗。只要有空，我便帮他提着马扎，扶着他去外面转转，陪他拉拉呱。
让他看外面的车水马龙，让他去街巷里一个菜摊一个菜摊的看，和他说着我小时候到他看管菜园里偷摘黄瓜的事，跟着他一次次去县城卖菜的经历。
他想起来就笑笑说：“是吗？我都忘了”。当他记不起来时，他会神情黯然地摇摇头，嘟囔着含含浑浑的话，他的眼神变得暗淡许多。
我便叉开话头，说一些开心的事，将他的注意力吸引开。
在爷爷生命最后的一年里，是我最难过的一年。
爷爷不光糊涂得更厉害了，有时候还出现了大小便失禁的状况。
他每出现这般境地时，他苍老的脸上变得更加迷茫，低沉着头发出一声声的叹息。
一个曾经多么要强的人：
再苦再累的活他独自埋头去做，做的开心自在。
再难吃的的饭，他嚼得津津有味。
他把一家人的冷暖，捂在心里，悄无声无息地默默呵护与付出。
现在他老了，他连自己的身体都无法随心所欲地去支配了。
他只有用更深地沉默，来消磨着老去的时间，来对抗着这个离他越来越远的世界。
用一声声的叹息，来排解他心底里的不甘与无奈。
我怕爷爷面对自己儿子儿媳时，有些难堪和伤心，便不让父亲母亲进入我和爷爷的房间，直到我给爷爷擦洗干净，换好衣服后，再让他们进来。
我那时也学会了帮爷爷理发、剪胡须、刮脸、修剪他的指甲。让他端在阳台的阳光下，让明亮的光线洒遍他的周身。
他会舒服地闭着眼睛，身心仿若沐浴在他生命中屈指可数的静美中，享受着这片刻的安宁。
每每在那一刻，爷爷安详的像一个孩子，安安静静地听从我的指挥，听我和他拉着以前的事。
就像小时候的我，被他用那只粗砺厚实的手牵着，静静地靠着他，也如他这般安详。
我看着他，他满脸的皱纹仿佛印刻着岁月的沉默，当他抬起头用浑浊的眼神看着我时，我却泪流满面。
有时候，当我静静地写下对往事回忆的文字时，我常常在想，世间的每个人，在人生路途上的每一次相遇，何尝不是在时刻准备着告别。
我们这些在这一世里的相遇，在这一世的相亲相爱的人，也许，会在未来的世界里不断地相遇。
只是不知道，下一世的相见，是否，还能相互记起对方的模样？
