你们的父亲应该都很好吧，这世界才会把父亲节过得仪式满满。
然而我这辈子听到过最尖酸刻薄的话，来自我的父亲。
提及父亲，严厉、古板、温厚这些词总会率先跳入脑海，他给予我们生命、厚实的肩膀、夏日的竹蜻蜓和自行车后座上的童年，或许长大后渐渐疏远，但他始终是那个以他的方式默默爱着你的人。从小学到大学毕业的前两年，我和父亲也是大千世界中相处融洽的一对普通父女。一周通一次电话，聊些学习情况、气温变化之类的小事。不得不承认，在我24岁之前，他是个体贴善良的父亲。
如今我不求父亲能给我带来什么，不期望他能在我人生的转折点指点迷津，不期望他会在我失意的时候给些安慰，不期望深夜加班时候的嘘寒问暖，甚至不期望他关心我最近的工作生活如何，只希望我同他说话时他能不恶语相向，不要总是拿两年前的那件事埋怨我，说我如何伤他的心。
我曾天真的以为我的父亲和别人不一样，我可以改变他的思想，最后却在坚持自我中遍体鳞伤。
事情得从16年春节说起，那时候我23岁，大学毕业一年半，过年去姑妈家串门时，被套路地认识了姑妈邻居家的儿子Z君。我属于那种女性朋友一箩筐，男性朋友压根没有的女生，但面对陌生的男孩子会主动找话题不至于太冷场。聊了几句发现我们是高中同级校友，还有共同认识的朋友，初次见面可以说相谈甚欢。
谁的青春没有过暗恋、告白、无疾而终的爱情，然而我没有。Z君不是我的爱情，是我和父亲的心结。我在深圳，他在武汉，期间他来过一次深圳，我回过一次武汉，他乐于见我的朋友我的家人，比如我一回家上赶着来我家见面，一分开可以一两个月不联系，关系不温不火，有些许好感但又仿佛相隔甚远。
就这样过了一年。和父亲的电话中，他总是说Z君不错，新盖的房子Z君的爸爸帮了不少忙。我总是打着哈哈说随缘就好，不急不急。然而在父亲的大肆渲染之下，邻居亲戚朋友都以为我们两个好事将近。
17年春节，认识Z君的第二个年头，一年不怎么联系的人，一到过年往我家跑的特别勤，扫地、擦玻璃、贴对联这些事全都包了。这种感觉特别怪异，我享受被人默默喜欢着，但我托朋友拐弯抹角的撬话，也没逼他亲口说出半句喜欢。有人问起，我们就都说不着急，多接触接触。
正月里我们老家的新房子请客，父亲说写个请柬邀请Z君父母来做客，算是把这门亲事定下了！我一脸懵逼，怎么就可以谈婚论嫁了？最终我和Z君一致觉得还没到这一步，并且商量好，各自劝说自己的父母，打消这个念头，双方家长也表示尊重我们的想法，不干涉太多。
父亲的一个电话，摧毁了我24年来对他的信任。正月里的某一天晚上我姑妈和Z君的父母突然受邀来我们家，Z君也来了，乌泱泱地一屋子人问我到底愿不愿意定下这门婚事，父亲说不是让你现在结婚，先定下来，以后的事情以后再说。当时我的眼泪就下来了，哭着说我不愿意，你们哄三岁小孩呢，定了再掰，我更里外不是人。
“你凭什么那么傲气，人家哪里配不上你”，“Z君对你这么好，你去哪里再找一个”，“我倒要看看你将来能找个什么样的人”，“大家都有情有义，就你狼心狗肺”，“你滚出去，我就当没生过你这个女儿”，“滚出去了就不要再回来”，“你这个扫把星，大家高高兴兴地过年，就你哭丧”，“这么开心的事，都被你搅黄了”，“我们一大家人的面子，都被你丢尽了”……那是晚上十点左右，我跑回自己的房间，边哭边收拾东西，准备提箱子出门，被Z君拦下了，我们在房间里说了好多话，最终我没有当晚离家出走，又过了几个月见面时我说不要再联系了。
我和Z君的故事很早就结束了，我和父亲的感情也随之结束了。接下来的两年，父亲完全当没有我的存在，家里的群聊天我说话从来不回复，过年回家也是视而不见，我主动说话也是爱答不理。
我曾对父亲说Z君太像你，所以我们不会有结果。我不知道他在说出那些如刀子般锋利的话时，出于什么样的目的。是无法自控的生气，是忤逆他的愤怒，或是觉得颜面尊严受到了挑衅，他总说我伤透了他的心，却从不会想我也会心灰意冷。
时间是良药，但它没有治愈我和父亲的裂痕。余生很长，不知是否能等到晴日的风，吹散我们心底的介怀。
