一辆灰色小轿车从不远处过来，速度迟缓，像在雨丝和高楼织成的城市网格里耕作的灰色水牛
突然，水牛发了狂，以闪电的速度冲来，撞上撑着一把暗红格子伞的哲
人因为撞击向后飞出，红伞飘落一边，帽子，眼镜，围巾洒落一地
流出来的血，泛着黑
“嘀嘀”，喇叭声响了很多下，哲在斑马线上回过神
人行道指示灯变红了
那辆灰色小轿车从身边哼唧哼唧擦过去，原来是辆暗红色的车子，因为车身太多泥土污渍，远看像是深灰色
哲甩了甩头，继续迈开脚步
耳麦里，新上任的总统川还在发表周日讲话，经济下滑趋势稍缓，让大家放宽心
而这个周日对哲来说，并没有太多不同
只是因为今天周日，陀螺一般的忙碌终于可以按下暂停键。哲终于决定去一趟“生活博物馆”
他想看看，跟自己相似的人，他们有着什么样的人生经历
他动过很多次念头，这回终于下定决心
灰色大楼伫立在雨中，悄无声息
“您好，我……那个，我想看下我的生活博物展。”这个场景，哲在脑海里模拟过无数次，但真正面对博物馆里那个满脸皱纹的管理员，哲还是有点语无伦次
“请跟我来。”老人的视线在哲的脸上扫过，然后从抽屉里拿出钥匙
在一扇铁门旁的电脑前，录入指纹，扫描瞳孔，录入自己所有社交媒体账号，哲终于能够进到属于自己的“生活博物展”
抚摸铝合金的把手几分钟，哲咬咬牙，推开了门
密密麻麻的容器，每一个容器里悬浮着一个人，旁边是他的生活场景视频，以及他一生重要事项的介绍
最近的这个，在工厂做流水线，跟邻居的一个姑娘结婚，三十岁生了一个女孩儿，七十岁在医院去世。他的表情，眉头微皱
旁边这个，在公司做文字编辑，二十七岁嫁给了同学的同学，二十八岁生了个儿子，六十九岁在家里去世。她的脸上，没什么表情
一开始，哲需要花三五分钟看一个人的生平，慢慢地慢慢地，三十秒之内可以扫过一个人
“不，肯定有不一样！”哲开始奔跑，掠过一个个容器
直到迈不动腿，瘫倒在地上，还是没有收获
“一定是我没有找到……”哲打开旁边的电脑，想在这个几亿个标本里，找出一个不一样的人
十几分钟之后，电脑屏幕显示出一个红色的叉
哲不知道自己是怎么迈出博物展的大门的，出来的时候，雨还在下，而他忘了拿自己那把暗红格子的伞
只记得，出来之前，年迈的管理员对自己说
“年轻人，我在这里当管理员一百年了，每天有很多人来这里。”
“他们离开时，大多垂头丧气，只有一个人，离开的时候，眼神比来时还要坚毅。”
“我不知道他后来怎么样了，但我想，他以后一定会成为生活博物馆最特别的展品。”
“他叫川。”
