喜欢火车，是因为在拥挤的月台上，能看来来往往的人群，焦急的奔跑追赶就要启动的车子，或是强忍眸子里不舍离别的眼泪，男男女女，老老少少，脸上都印刻着同一个汉字——“归”。

不喜欢火车，是因为无数个漆黑的夜与它“咔嗒、咔嗒”的歌声为伴，强忍在几乎窒息的空气里镇静呼吸，对耳边听不懂的嘈杂报以礼貌的微笑，还有那些想起就掩面淌泪的不堪过往。

我没有最强大脑，却有一颗善于记忆的脑袋。17岁前，对于火车的概念，只有无数次出现在梦中的那个场景:“我还是个不谙世事、只会哭闹的婴儿，只有躲在妈妈的怀抱里吃奶的时候最安静。梦里的那个月台很破旧，背着大包拎着小包的人们排着长长的队，火车总在即将出现的时候开始鸣笛，车厢里的灯光很暗很弱，朦胧的黄色中又有些微微发红，大概是夜里的缘故吧！我就那样痴痴的看着窗外，妈妈用双手托着我的腰，保护不停跳动还挥舞小手的我，那个小小的我，眼睛里扑闪的都是好奇……”。这个梦，拥抱过我无数次，每一次的场景都相同，虽然是梦，可是我愿意相信，它真实存在过，因为妈妈说过我很小的时候就坐过火车，去的地方叫兰州。

17岁，我拥有了属于自己的第一张火车票，票面是写的是我的名字。它载着我从宝鸡到西安，那应该是第一次看外面的世界，古城的夜，夜里的公交215，一路为我讲解的知心阿姨，心里五味杂陈想要落荒逃跑的我，深深的体会到我的格格不入，因为窗外的车水马龙，还有我和这个城市的距离。闭眼的时候睡意全无，脑海中都是自己的土里土气，和没被雕琢过的透明无痕。没察觉到困意，越发的清醒，不知道那晚和周公的约会拖到了几点，只知道第二天醒来惊觉神清气爽，一身轻松。

2天后，对西安说了再见，攥着自己的第二张火车票再次启程，近20个小时后，早上7点钟我的双脚踏在北京的热土上，忘记了看天空是蓝色还是灰色，忘记了感受空气中雾霾是不是严重，忘记了和“北京西”拍张合照，忘记了自己脸上的表情是兴奋还是惊愕……只记得在车站的二楼和哥哥的相见，转身看到他的时候心头早已温热，眼底也泛着星光，那是在陌生的地方看到亲人的真实反应。

回想到这一篇，记忆还是那么澄澈。那是第一次在火车上过夜，是他们第一次放手让我去闯去看眼界，电话那头是他们隐隐担心的句句叮嘱，这头是我尽力捂着嘴巴不让他们听到啜泣，最后还是哭出了声。谢谢那个夜晚和我主动换床位，让我睡最宽敞下铺的陌生人，谢谢那个夜晚不停闪现的QQ头像，给我力量和勇气的朋友。那张火车票那列火车载着我去追梦，那是我第一次感受到梦想的力量，你会为它笑为它付诸一切努力，因为它会争强好胜想拿第一，也会因为它挫败感比平时更强烈，它让你变的很敏感很脆弱，但埋下了不服输的种子。

后来，因为学业，因为工作，我常常坐火车，也觉得很愉快。尤其是三五朋友同行的时候，我们聊的天南海北，欢声笑语常常逗得旁人也乐呵。一个人的时候除过听歌看电影，我也找到了自己的乐趣，比如像现在这样，整理记忆，写写故事。因为觉得火车代表着“归”，有回家的感觉，我也乐于收集火车票，我愿意它载着我去更多想去的地方，见更多想见的人。

在这些美好的过往中，有两段曾几度让我对火车痛恨不已，当时的我可能无法忍受无法承受。因为一个人，所以不敢反抗，只能见机行事为自己保全。我恨在那种无助下感受到的无情，我在电话里哭着和朋友说:“我再也不坐火车了”，在当时看来，那样的经历确实糟糕透了。后来想想，其实也就那么大的事:陌生人搭讪，比赛失利最后一趟回家的火车还是无座，那一宿又站又蹲，周围十厘米的地方都是人，想坐都没空地，旁边还有整个车厢的垃圾袋，两节车厢交接的地方参差不齐的摆动，20个小时煎熬到10分钟看一次表，绝望到水都忘了喝一口……这两段的细节我跟谁也没有提及过，我知道我从内心里要感谢这些曾经绝望的经历，因为是绝望在心底滋生了希望。

歌单等到了一首老歌，耳机里声情并茂:“当你背上行囊，卸下那份荣耀，我只能让眼泪留在心底，面带着微微笑，用力的挥挥手，祝你一路顺风。当你踏上月台，从此一个人走，我只能深深的祝福你，深深的祝福你，最亲爱的朋友，祝你一路顺风……”火车该到站了，我该下车了。

喜欢火车，不喜欢火车，都源于经历，庆幸现在的我能坦然面对曾经的不堪回首，就像再次保持镇静，握着又一张火车票，踏上某一次列车，开启一段新的旅程，或者看着窗外，感受它往家的方向飞驰的速度。