山里人见识不广，眼界不宽。祖辈生活在山里，口耳相传的，无非就是田间地头那点跟泥土、跟庄稼很近的事。再远些，就是东家长，西家短了。许多村落聚族而居，一个村一个姓，那长长短短的事情，仿佛是村中百十号人大家的事情，共享能说上很多年的时间。至于其他，则可以说是神话。小时候夏夜，搬木凳坐院中听大人聊天，抬头看见天空有长长的流星划过，心头一惊：又一个人死了。这样的观念一直延续着，没有人质疑。有时也会发问，如果打仗死了很多人，那星星不是要掉光了吗？大人就说，有的，流星雨，隔得远，你没机会见。

当卫星和飞机的光在夜空出现的时候，慢慢知道了科学这玩意的厉害。可二伯更厉害，他知道如果谁有本事从地上直直地打个洞，洞打通了，那边就是美国。后来他又说，科学的一大好处是让人越变越懒。见我们不理解，他这样解释：以前许多事情都是人来做的，现在都机器做了，那人还干什么？！他的观点是，越偷懒的人，就越会想法子去摆弄科学。多高深的见识啊！我对他真佩服得不行。

山里人因为很少外出，所以对出一次大山，仿佛经历一场生离死别。我在部队的时候，有次探亲归队，车子经过一小村，上来一个去上海打工的中年男子。送行的妻子一把鼻涕一把眼泪，看了谁都会忍不住动容。见我穿军装，她紧紧拉住我，把我当救命稻草似的，千叮呤万嘱咐一路要照看好他男人。那男的言语不多，就会说“晓得。晓得”，后来见大家都在看，脸就红了。他对女人说，你回去吧。女人一下子嚎啕大哭了起来。她再三交待男人一定要跟着我这位穿军装的小兄弟。那场面，倒是弄得我很尴尬。

对山里人，从来都抱有与生俱来的好感。这原因，当然很大一部分是因为自己打小就在山村长大。到县城读书时，班里免不了会有城里的同学看不起乡下人，要欺负乡下人，骂他们是“山里来的”。那些乡下来的学生则往往自卑，忍气吞声，觉得自己真是低人一等的样子。我就不服气，大声反问：山里来的怎么了？！没有农民，你们吃什么，饿肚子去；你们穿什么，光屁股去！这样的反问，往往会让那些支撑城里同学的所谓自豪感与荣耀感，瞬间没有了底气。

故乡在徽州歙县南乡的山里。历史上徽州因为层山叠嶂，交通不便，几与外界相隔绝。又因为这里田地稀少，种粮不多，以至被认为是“前世不修” ，所以才＂生在徽州”。年轻时，跟这里许多的孩子一样，我也把能够走出这片大山作为奋斗的目标。如今近二十年过去，随着杭徽高速通车 ，回家的路方便许多了。每年都有几次乘假期开车带老婆孩子回去。老家的山川正发生着翻天覆地的变化。我也在这样的变化中，进一步了解着我的故乡，更加热爱我的故乡。

每次回老家，都会到县城东西南北乡各地的山里转转，看山，看水，看那些曾经因为太熟悉而被无视的风景。当车子在弯弯曲曲的山路行进时，眼睛永远是贪婪的，恨不得把所有的美景都看过来。心情永远是轻松快乐的，就像春天的蜂蝶飞舞在满山遍野的花丛中。每一次路边的休息，每一次河边的戏水，每一次与村民的对话，都非常的可喜可乐，都值得恒久的铭记。

现在，这片山川的人们生活在变得富裕的同时，许多深层积淀的文化也慢慢被发掘了出来。老屋不再是老屋，那里有久远的传说故事。牌楼不再是牌楼，那里有吉光片羽的历史记忆。甚至一段路，一座桥，一个亭，都会让现代人与古代人的情感产生沟通，精神进行穿越，心灵变得富有。而外地人也因为故乡独有的风景与文化，纷纷慕名而来，激发了旅游的商机，带来了观念和财富，逐渐改变着这里的面貌。

要好的几个朋友都喜欢游山玩水，其中尤以土丁为甚。性情豁达的他游历过中国很多地方，总结下来，如果选择这一生的长期居住地，有三个地方他是要考虑的，第一是四川，第二是云南，第三是徽州。这让我觉得很高兴，也很骄傲。如今，他借由工作调动离开上海远赴云南（一般人可都想着往上海调，并且到了上海就不愿挪窝了），实现自己的梦想，过他《天龙八部》里大理国的神往生活了。而我则想把最后的归宿放在山里，我的故乡。

离乡愈远，时间越久，真的越怀念自己的故乡。这是中国人的心底情结，是任时代如何发展，交通何通讯如何便捷，都难以改变的。而且，这乡恋的根随年岁的增长会扎得越深、越远。那冒出泥土的部分，藤蔓会长得更粗、更长，枝叶会生得更密、更浓，而盛开的花朵，也会绽得更艳，更香。