祖母今年八十有七，身体一向康健，除了冬天因为支气管炎有些哮喘，那是几年前一次感冒落下的病根。吃饭很快，三两口就解决了一顿温饱。走路也很快，总喜欢抢在前头，我总是戏谑：那是因为她怕别人赶在她前头捡到钱。当然她也不是一下子就是个小老太的。印象中年轻时候的她，身高要比现在高不少，也可能是小孩子眼中的错觉。
我对她的早年，也只是从大人的口中知道一些大概，很小的时候母亲就走了，有个姨妈成了她的后妈。目不识丁，缺乏母亲的带教，性格中有些混不吝。爱凑热闹，费心东家长西家短，总是一不小心是非惹上门。好在大家邻里都知道她那性子而不当真。那个时候的邻里关系，真的是非常令人羡慕的，大家知根知底，平时互帮互助，遇到纠纷也能各退一步。
年轻时候的她真的不令人喜欢，蛮横种颇有点欺善怕恶，对待婆婆虽谈不上虐待可也不好，特别是太奶奶卧病在床时，我还记得我曾站在边上看奶奶骂骂咧咧的把她曲起的腿按直，疼的老人嗷嗷叫唤，一天只端个三次饭就出门窜门了。还记得太奶奶要喝水，在小屋喊了半天，那时据我妈说我只有三岁，拿着自己的水跑到小屋去喂给太奶奶喝。我自小是母亲带大的，印象中小时候的妈妈一直在做手工，温柔的有些懦弱，被奶奶欺负了只会跟外婆掉眼泪，然后连带外婆一起被欺负。小时候的我不仅窥见了母亲所有的委屈，还像刻录机一样记下每段场景。现在想来，那个时候祖母的蛮横，除了性格原因，更多的是炫耀吧。日子苦尽甘来后费力吐出的那口气。
祖父出身铁匠家庭，不会种田，在那个靠劳力挣工分的日子，家里三个小子，一大家子，缺乏一个成年劳力，日子很是艰难，想必在村上也曾受过不少言语的挤兑。等到我出身生，政策放开了，祖父就带着他的三个儿子从事老本行，渐渐的跟随的人越来越多，经常到隔壁城市，一呆好几个月。每次回来，家里总是闹哄哄，大家一起闲谈着，等着分账。祖父年轻时候是个小纨绔，爱吃会玩，等到这个年龄，手头有钱了，每次回来总会带很多的零食，那个时候零食就是各色的苏式糕点和蜜饯，当然这些都被奶奶藏在橱柜里，一个人慢慢吃，我自然也会得到些，份额不多，因为我父亲一结婚就分家了。我最喜欢桃酥，那种粉末做成的块状酥糖，带有葱香的大耳朵饼干。而我，印象中我父亲不喜欢买这些糕点，他总是带回来很多的水果，最多的是苹果。夏天井里一直会有西瓜和橘子汽水凉着，以至我肠胃从小就弱，尿床尿到最后不分四季，火力十足，持续期长。为这点我没少挨打。
我跟祖父关系更为亲厚，祖父是个好脾气的人，我从小到大只看到他发过一次火，无论奶奶还是别人怎么说他不是，他总是笑眯眯的能自我解嘲。而对于我来说，他是一个会不断给我买各种玩具的人，是一个会跟我一起修玩具，然后永远也修不好的人，是一个会认真听我说胡话的人，我喜欢他的大茶缸，我喜欢他的评说，在他那里我认识了岳飞我知道了隋唐十八条好汉，我做着各种瑰丽的美梦。这样的好日子并没有多久，随着祖父年龄大起来，市场变化，他们这批凭着一股胆量闯生活的人，慢慢的被有文化有目标的人给替代掉。祖父退休在家，父亲他们各自找出路。赚不到钱的祖父开始被祖母指使来指使去，我们在这个时候结成了亲密的联盟，一起对抗着祖母的暴政。我会偷偷给祖父带好吃的，我会把零花钱分给他用。我依然会说着大话胡话，祖父依然认真的听着，认真的相信。
祖父的去世，影响最大的大概就是我和祖母了。她一下子失去了一个老伴，再没人给她做饭，被她差遣着干家务，再没人忍耐她的牢骚。她一下变得期期艾艾来，对未来的生活竟有着些许害怕。而我，那时大学一年级，生活正对我舒展开，我觉得有足够的时间去实践那些我对祖父说过的大话。我跟他说等我工作了，我天天给你买好吃的，给你钱让你去打麻将，你爱吃多少个酒酿饼就吃多少个。是的，时间，对于我来说是足够的，可是我忘了祖父的时间跟我不是同频的。于是我们两个开始变得亲密起来。我开始代替祖父忍耐她的唠叨，我吃着她糟糕厨艺的饭菜，我愿意晚上躺倒在她床上稍做休息，听她说话，慢慢告诉她道理，直到我成家。
祖母不识字，不爱听戏也不喜欢看电视，但喜欢窜门，晚年这点还是没有变，只是脾气祥和后有了不少老姐妹，我们判断她身体好坏，就看她一天呆在家里的时间长不长。如果整天不见人影，那就意味着不是在聊天就是在哪里高兴的捡纸板，对于捡废品这个爱好，真的是不知道说什么，怎么也劝不停，以至于后来，她的几个子女媳妇只要在路边看到她，除了认命的帮她一点办法都没有，就连我父亲有时还得借三轮车去帮她推着去卖，想到这我真的觉得莫名的喜感，年轻时候的痴气和蛮横到了年老就变成了对废品的执念。 到现在小胖都有看到塑料瓶会拿回家给她。
祖母是年初发病的，刚开始她自己一直没在意，直到肚子里的肿瘤大到轻易都能摸到，胃口也不好时，才住院。全身检查下来，发现肠子里面有两颗肿瘤，两害相权下，做了切除手术。当时不放心，商量是否要请上海的医生。后来多方打听，医院里的朋友跟主治医生也一起探讨,评估下来手术难度不高，风险主要在于祖母的年龄，这个高龄手术就怕第一下不了台，第二后期愈后不良。手术很成功，前面所担心的都没有发生。在医院住了近一个月，父亲也几乎每日往返，每天做着不同的汤水送过去，两个姑姑一直陪护着。回来后床前侍奉也没有断过人，三个儿子更是每天轮换着汤水侍候，每天依然按照她的习惯，吃过晚饭要到我家转一圈。由于前期手术太成功了，我们都以为一切都过去了，只要好好照料，她会好起来的，最起码还能活个两三年。每个人都这么的想，所以当又在她腹部摸到肿块时，大家都还怀着不相信的态度，以为可能是腹水。当最后结果出来，在医生的建议下出院，我们才直到这次真的是无可挽回。她已经没有办法走路了，只能坐在轮椅里，最后轮椅也坐不动了，我们就这样看着她一日衰弱过一日而毫无办法，连安慰的话都说不出口。到如今，已是弥留之际，不过是早晚。我看着她，那么瘦小，躺在床上，已不言不语，瘦的不成人形，摸上去除了皮就剩一把骨头，莫名的心酸。如果离开是结局，我希望这个过程快一些，也好过看着她痛苦的一日捱过一日却毫无办法。
没有了祖母，我的童年终于结束了。我想我不得不长大了
