有一天，她的面容，我已经遗忘，眼睛变成耳朵，颜色化作温度，在我生命里，不能分割，彷佛是我的手，我的脚，从出生之后，没有特意记起，始终不曾分离。
不是人群中的美丽，她像你我一般平凡，或许在泡沫般的岁月里，绽放，消灭，但若是一次相会，总该明白，人世间，命运缘分，是是非非，莫不牵绊。
对她说的第一句话，是什么呢？偶尔她也会问我，看我着急无语的样子，然后转身偷笑，轻轻将我手臂放在她的肩上。
这样的女人，让我心疼。
晚上的时候，我会静静躺在窗前的床上，帘半掩，间或有风吹来，帘脚坠上的水晶，擦过地板，刷刷地响。
她已睡着，呼吸平而匀，彷佛世界上没有什么会让她害怕。
石榴花开的时候，她曾对我说，十八岁后，她就不再做梦，每次睡着，再记起的都是清晨。
“那我呢？”
她将脸藏在我的臂弯里，笑得肩膀一起一伏，“我喜欢你哦。”
藏在底下的声音并不大，青丝乌黑凌乱，却又像我心底的河。
娶她的时候，没有什么轰轰烈烈，也没有大富大贵，我能记起的只是炎炎夏日下，她的温柔和单纯。
如今家里依然没有什么华丽富贵的摆设，多的只是一些手工和书。
我喜欢这个简单的家。她喜欢这个简单的家。
买房子的时候，她说，不用多大，但一定要有阳光。
于是在秋冬的时候，阳光满满，非常明亮。天高云淡，放眼望去，楼顶上是大片大片的天空。我们买了一张躺椅，一个人有点空，两个人有点挤。那是她的主意，因为她喜欢干什么都和我挤在一起。我们成为彼此的小暖炉。
有时候，周末慵懒，就去晒太阳，阳光透过一层纱帘，不热，却温暖。她蜷缩在我怀里，我紧抱着她，两个人就这样半睡半醒，却怎么也不愿意起来。风无声，鸟儿经过，叫得聒噪的是长尾巴的喜鹊。时而还有几声婴儿的哭泣，大人的安慰。
“我没有做梦，可又像做梦，也许是白日做梦吧。”她会看我的眼睛，笑着提起刚才想起的事情。我没有回答，只是抓着她的手，又闭上眼睛，鼻端是她的发香。
“我们不说话吧，我们可以试试心灵感应。”
“你感到什么呢？”过了一会儿，她问，嘴角有一丝忍不住的笑。
“我想着你想的事情啊。”
她一下子咬我的耳朵，笑着说：“这就是我想的事儿。”
我们会在阳台那儿坐上好久，直到看完夕阳，若是遇上火烧云，也许还要互相指点着自己发现的美。
这张躺椅是我们一起装的，她负责加油，我负责安装。我喜欢她的声音，在一起越久，就越想听。她平时说话少，笑的多。她欢喜在夜晚的时候，做完家务，和一样满头汗的我，彼此一笑。她愿意读书，轻声地读出声，她说：“那样才记得牢啊。”我却在心里想，这样我才觉得读书的美好。
我们现在所想的，就是未来。
未来是什么样子，我并不知道，她会抓紧我的手，我就回握着她。笑的时候，紧握；哭的时候，紧握；直到不到紧握的时候，我会留下，所有对于你的回忆。
这样的女人，让我心疼。
有一天，她的面容，我已经遗忘，眼睛变成耳朵，颜色化作温度。
