我认识秀英已有二十多年了。她属鸡，每天她和公鸡约好，只要它一叫，她就起床干活。上山种番薯，下地种青菜，养猪喂鸡……各类农活不在话下。

她怕饿，一天不吃白米饭就心慌的那种。每次看她吃饭的模样，我从心底想笑。

每次劳作回来，她就大口地扒拉着碗里的白米饭，往往这口饭还在嘴里拌着，又扒拉起下一口。吃急了眼，她会端起大碗，就着碗口灌上几口咸菜汤。咕噜咕噜，脖颈里的喉咙被带动着一上一下的。

两三分钟不到，一大碗米饭下肚，她把筷子重重一放，舔着嘴唇，一副心满意足的神情。每次看到秀英吃饭的德行，我总笑她是饿死鬼投胎来的。

不过，她确实饿过，也差点饿死。

二十世纪六七十年代，家家户户温饱都成问题，何况出生在穷乡僻壤的山沟沟。

那一年，秀英15岁，却是她上小学一年级的年纪。她揣着1块5毛的学费，硬是和七、八岁的小孩成了同学。说是上学，真正学习的时间少之甚少。早上她做饭、喂猪、洗七口人的衣服，再匆匆奔向学校。屁股没坐热，字没认两个又赶回家烧中饭，下午没到点放学，她又要跑回家里煮晚饭。就这样来回奔波，她也读到了五年级。至于她认识了几个字，我想最多一小瓢，也难怪她一看到不认识的字就喜欢读半边。

生活的贫困，加上四个年幼的弟妹，小学一毕业已到高龄未婚的她被逼着接受一个上门女婿。得知男方在精神方面有问题，秀英死活不依。在母亲毒打后，她偷偷跑出了家门。一个人在后山过了七天七夜。白天，她漫无目的地从这座山游荡到另一座山，晚上寻一处草垛睡下。抱着饿死的决心，挨过一天又一天。

到了第四天夜里，她回到家后门，瞥见母亲跪在门前，手里拿着香朝天跪拜。母亲一边求老天保佑女儿早点出现，一边保证自己再也不打女儿。秀英冷笑几下，扶着墙，捧着空肚摸回山。

她知道母亲是一个怎样的人，烧再多的香也是笑话。

有次秀英没把母亲的衣服洗干净，母亲二话不说上前就把她的眼皮一顿乱揪，教训她下次眼睛看清楚。

在那个油米稀缺的年代，秀英烧菜放了一小棵辣椒。等菜端上桌，母亲一尝，扔下筷子，往菜里连吐几口水。

“我吃不下，你们也别想吃！”

秀英不晓得母亲嘴里长水泡，想吃的菜又被母亲糟蹋，心里不是滋味，下意识地把铲子扔在锅里以示抗议。

母亲操起脚边的扫帚就朝她砸去。一旁的妹妹见了帮着劝，结果两姐妹就被母亲追着满屋子打，直到两人被逼进床底。

还没等她俩喘口气，母亲从锅灶里倒出带火星的炭，唰唰唰地往床底下泼。好家伙，两个姑娘连滚带爬，哭天抢地的求饶声响彻整个小山村。

暮色四合，秀英靠在高高隆起的草垛上，回想起这些年母亲像地主老娘似的对她两天一小打，三天一大打的事情，她泪水怎么也流不干。现在母亲竟然让她和一个傻子结婚，她不如饿死算了。

深夜，山上传来野狼的吼叫，秀英浑然不觉得恐怖，她倒是想让野狼吃了她，一了百了。

饿死自己成了秀英对抗母亲的唯一方法。她躺在草堆上，一动不动，又熬过了两天。第七天，她饿得开始流鼻血了。一滴，两滴……把黄黄的稻杆染红了一片。精神恍惚中，她想起临死前要去见一眼老实巴交的男人——一位在家毫无实权，默不吭声的父亲。

十分钟不到的路程，秀英花了很久很久的时间才挨到家附近，正好碰到准备去远方亲戚家寻找她的父亲。看女儿蜡黄的面庞，倔强的神情，父亲只有苦口婆心地劝说。虚弱的秀英听着父亲的话，眼泪、鼻涕像水一般流淌下来，弄湿了胸前一大片领子。

母亲听到声音，忙把女儿叫进门。她看女儿杵在原地犹豫不决，举起三根指头放在脑门，发誓说不打她了。

三天后的凌晨，还在睡梦中的秀英就被母亲死死绑上，带刺的藤条往她身上一顿乱抽……

日子还得过下去。心如死灰的秀英最终还是和一个傻子结了婚。

婚后的日子并不如意。傻子不傻，懂得好吃懒做。秀英一人担负起八口人的吃穿。她比以前更勤劳了，早出晚归，她想让劳累麻痹自己，试图在忙碌中忘却那些伤痛。

第二年，懂草药的母亲误食野草抢救不过来，死了。

秀英，最终还是逃跑了。这次不是后山，而是远离了那个落后的山村，逃离了给她肉体与精神带来巨大创伤的过去。

眼前的秀英絮絮叨叨地聊着她的故事，那双被密密麻麻的鱼尾纹包裹住的双眼，时不时泛着泪，让人心疼。

秀英快速抹去眼角的泪水，朝我不好意思地笑了笑。

她拿出一张她年轻时的照片给我看。照片里的姑娘长得挺俊俏，面庞瘦削，眉宇之间露着隐忍与坚毅。

“你现在还恨你母亲吗？”

“有什么恨不恨的，对吃黄泥的人，恨有什么用？”秀英望向远方，不吭声了。

一阵沉默。

“人要往前看，活在过去太累了。”秀英回过头，对我更像是对她自己说。

太阳西下，倦鸟也归巢了。秀英起身走进里屋，步态从容。