城南郊外的桂花树林不很大，树也不很大，恰似风华正茂，虽高矮参差不齐，但曲线优美流畅，如绿色波浪，轻风吹拂，曼妙起伏。毛毛细雨的黄昏，把远处的山壁当背景，遥望碧绿的平林，帘幕似的水雾像轻烟一样飘来飘去。
我一年之中几乎每一个黄昏，都要在这碧绿的桂花树林里散步。林子里的树除了高矮粗细，几乎一模一样，灰色的表皮上有褐黑色环形和斑点微突的瘢疤，与樱桃树很相似。树干有的出地面就分开，有的一尺或一米分枝，粗枝如手指撒开空握，或三四个，或七八个不等；有的连体向上，仿佛“情深的夫妇”，合二为一。那二棵树长在林子的西北角落，相距不远，中间隔着一棵小桂树，像二姐妹照顾小弟弟；主干约一米高，粗如壮士的臂膀，分枝修长，弧形弯曲，伞形伸展，绿叶疏密有致，树冠犹如穹窿。这二棵树没有特别之处，不会引起人们的关注；然而，随着时间的推移，冬寒的紧逼，渐渐地显示出它不同凡响的存在。
转瞬之间就是阴历“小寒”了，虽说是“天寒地冻冷到抖”，但也是踏雪寻梅的好时候。可入冬以来，既没有雪花飘飘，又没有红梅绽放，我有一种无奈的遗憾。 在我的意识里，没有雪的冬天，不能算是真正的冬天；没有白雪掩映梅花的冬天，也不是完美的冬天。眺望着荒芜的旷野，心中却浮游另一种意境：王安石闲适的幽静，“遥知不是雪，为有暗香来。”陆游不屈的悲凉：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”
北风刮走了一个又一个白昼和黑夜，当我为漫天飞雪等得心焦的时候，那一夜，雪悄悄地来了。早上灰蓝色的天空下，道路、房顶、树冠和远山积了一层薄霜似的白雪，天光地色更加明亮。我忽然想到那片桂花树林里的二棵开着小花朵的树。它们的凋落了吗？
到桂花树林那里还有一段路，路面有板结的雪块，斑斑点点，大小不一，像冰又是雪，没有冰那么坚硬，但有冰那么光滑。过了一座小桥，川原上的景物一览无余，叶子落尽的高大的榆树和桐树，密密麻麻的黑色的枝柯在空中相交，横七竖八，俨然分隔天地两边而缠绕的壁垒森严又泾渭分明的铁丝网，曾经隐藏在密叶里的鸟巢全部裸露在枝桠间。酷寒笼罩下一片萧杀，寂静又荒凉。迎面二棵大树，几乎并肩而立，挺拔粗壮，气宇轩昂，树干青灰光洁，需二人牵手相抱；满树挂着稀稀落落的枯叶，在树枝树叶疏离的空透间隙中，一个黑色鸟巢的格外显眼。旁边有一棵低矮的树，通体黝黑，苍老佝偻，上面没有一片叶子，顶端也有一个黑大的鸟巢。
不远处就是那片桂花树林，稀薄的积雪宛若扯开的云絮，散落在地上，郁郁葱葱的林表白雪点点，林中的花朵早就凋落了，它们柔弱得经不起风雪的摧残；只有那二树桂花，依然在枝上叶间绽放。
还是九月的第一天，正如诗人说的 “桂子月中落，天香云外飘。” 桂花树林里，茂密的绿叶间挤满一团团的花朵，弥漫在空气中浓郁甜蜜的芬芳，成群结队、络绎不绝地往鼻子里钻；令人心醉魂迷的天香，“清可绝尘，浓能远溢。”树冠形态丰满，绿叶繁茂，穗状花序从叶子的腋下肩头吐露，无数细小的花朵夹着叶柄，从树冠底枝直到顶端，错落有致、栉次鳞比地开上去，仿佛硕果累累，压弯枝头，或一树橘红，或一树艳黄。每一朵花都犹如小小米粒，花瓣四片，对生如四角星，只是没有尖角。
桂花盛开的时间并不长久，还在人们流连忘返之时，就落英缤纷，满地花瓣。
我对这二树桂花的关注，是“立冬”后一声鸟鸣引起的。桂花树林的小花再度开放，橘红、艳黄和微白的花朵簇拥得成团成堆，一眼望去，让人看见的不是树叶的碧绿，而是花朵的红黄，茂密浓艳的花朵反衬得叶子稀疏失色。 我站在一棵桂树下看花，忽然听到另一棵树上小鸟的啭嘤，仿佛春蚕吐出的纤丝，一条直线似的，虽不婉转，却韵味清幽，嘤嘤如蝇蚊。我蹑手蹑脚，稍然过去，抬头向上探望，一只小鸟在树冠里的细枝上跳到另一个细枝，从喙尖到尾梢不过二寸，在昏暗的树冠里好像一只影子，墨绿色烤瓷一般的羽毛隐约闪着光亮；另一个相同的声音从晃动的叶间传出，它刚要回应，却低头看见了我。我和它对视着，从它最初的眼神中，我察觉到妩媚和羞怯，我觉得它是一只雌鸟，因为正如我们人类一样，雄性在陌生的异类面前，是不会羞怯的。顷刻之间，它又是满腹狐疑的样子，似乎觉得我是一个危险的存在，惊慌失措地跳进密叶深处，躲藏起来了。
我仔仔细细搜寻，绿叶最密的桠叉间，有个用枯萎的细枝和松针搭成的、像黑色葫芦一样的鸟巢，该是可爱小鸟的家了。它隐蔽在枝密叶丛中，伪装得有如一团浓密的枝叶，虽然近在咫尺，若不站在树下仰头向上凝视，是不会发现的。小巢向西的一面，中间有一个鸡蛋大小的非常光滑的圆洞，是鸟儿进出的门，进门就是一面影壁似的遮掩物，用光亮柔软的土黄色的松针密织而成。小鸟筑巢的小树四周，有很多树干粗壮、枝叶浓密、隐蔽性非常好的大树，可它为什么偏偏选择这个小树？是为了冬天里的“鸟语花香”？
小花和小鸟，甜香和细语，美味和娇容。我，桂花，小鸟，“举杯邀明月，对影成三人。”李白的清丽境域不唤而出。
我不肯放弃，每天都要去看那棵树上的鸟巢，希望和小鸟重逢。温暖也和我一样不肯放弃，从暮秋之头到初冬之尾，一天又一天地阻止寒冷。“小雪”那天的薄暮，天气温暖得仿佛又回到了初夏，树林里的桂花第三次爆发似地盛开，乳白色和奶黄色的桂花开得还是那么茂盛，繁花簇拥，暗香浮动。
在隆冬最温暖的日子里，在艳阳高照的时候，我徉徜在桂花树林里，深深地呼吸，慢慢品尝那渐渐清淡的美妙的香气，并把它珍藏在心底。我反反复复凝望着那二棵树，它花朵依旧，花色依旧，一撮一撮如米粒的小花，集合成近似麦穗的形状，从枝桠一直挤上枝梢；新发的小花，淡黄细小又瘦弱；干秃的细枝头上，还有嫩芽吐出，轻淡的嫩绿和花朵轻淡的奶黄非常接近，只比花瓣细长一些，形状和莲子心一样。绿叶间的许多花已经枯萎，变成焦黄或灰黑的颜色，缩小成一点点；花朵凋落后，花托上只留下烟熏火燎似的瘢痕和凹窝。鸟巢一如既往地空空荡荡，冷冷清清，我感到遗憾和惆怅，小鸟不会回来了——至少在这个冬季。
“冬至”过后，气温断崖式地下降，冷得人瑟瑟发抖，树林里的花潮退去，只留下碧绿的叶子守望着冬天。我以为花朵凋尽，但是，当走到那二棵树前，朵朵小花还在叶间枝上，“山寒桂花白”，二树桂花不再像美人的粉腮红唇，被寒冷冻得惨白。但傲骨铮铮、宁死不屈的花朵不畏严寒，丝毫不减娇美与清秀，而且越往上越茂盛，树顶被阳光照耀，花朵格外密集。老的花朵凋落了，新的花蕾排队似地静静地等候绽放。
这二棵树上的鲜花仿佛是会呼吸、有生命的塑料花，被精致密实地缝在枝上叶间，如果不用力撕扯，它们就永远不会凋落。冰雪没有损伤它的形态，却冻僵了迷人的天香。
日子迈着它那冷漠的不可逆转的步伐，向严冬隧道更阴暗冷酷的深处走去。我由好奇而关注，渐渐地在心中郁结成近乎病态的惦记和怜惜；我已经不再关心它的绽放，而是它的凋敝，可这苦寒中的娇艳，没有一点点衰败的迹象；嫩柔与凌烈相颉颃，下一次的相遇，就是上一次的复制。在零度以下的天气里，我曾经怀疑过它是“四季桂”，但从初春到初秋，并不见花的踪影，而从“处暑”到“小寒”，靓丽持续百日，毫无萎靡不振之态，一茬接一茬，前仆后继地开放，它不可能是“四季桂”。难道是“花神”附体？我不知道。我越来越钦佩李清照的敏锐与中肯，她的《鹧鸪天•桂花》中有一句特别好，也特别适合它：“自是花中第一流。”
那二树小花，在柔弱的外表的里面，蕴含着多么高贵的气质和坚韧的生命力啊。
2022年1月3日
