第一次吃臭豆腐是过年的时候。
很多年前，在南京过年。大年初一那天，妈妈带我和弟弟妹妹一起去了夫子庙。春节期间夫子庙人山人海，虽然我当时对景点不太感兴趣。但是夫子庙隔几步就有一个小吃摊的规模还是让人印象深刻。
夫子庙的小吃街上卖臭豆腐的尤其多。现在想想也不明白是为什么，臭豆腐明明是长沙的小吃，为什么会在南京小吃界那么抢手。那天逛到小吃街的时候，妈妈给我们三个孩子一人买了一串臭豆腐。我看着那乌黑又带着臭气的豆腐块一阵嫌弃，但见老板夹起一块块豆腐块扔进油锅里，豆腐块就像被施了魔法一样，膨胀变色起来。很快炸好的臭豆腐颜色不再乌黑，已经有了金黄色的模样，豆腐块也蓬松起来，最重要的是臭味也淡去了，淋上汤汁和酱料，闻起来甚至有股香味。
我拿起豆腐串，试着吃了一块。口感很蓬松又很有嚼劲，酱汁也很香，吃在嘴里的感觉真是和它一开始的样子天差地别。可以说我从第一口就爱上了它。我和弟弟妹妹很快吃完第一串，又恋恋不舍地看着小吃摊。妈妈又给我们每个人买了第二串。我们吃得心满意足。
也是从那时起，我们每年去夫子庙，都要买一份臭豆腐吃。只是后来吃了好多家臭豆腐都不太好。主要是后来景区的商业化氛围太浓厚，很多小吃摊主都是刚刚租了摊位，临时学起手艺。做的臭豆腐一点也不正宗，吃起来味道很奇怪。再也没有原来口感。另外一个原因，也许是源于第一印象，人总是对第一印象的记忆极为深刻。
我回想起自己爱吃的很多美食，往往都能记起第一次吃到它时的激动。但之后的口味似乎总难以超越第一次的尝试。
工作后很少有能再去景区闲逛的时间和心情。有一年，下班后，我在超市里发现了有臭豆腐干卖，一时兴起买了一包回家。我想炸臭豆腐应该不难。于是在家自己做了回炸臭豆腐。我把臭豆腐干洗干净晾干，起锅烧油，等油温合适的时候，把豆腐块一块块放进油锅里。豆腐块炸起来的样子和我在小摊上看的差别不大，但是气味却相当复杂。臭豆腐块一下锅，臭味突然变得强烈起来，并且迅速扩散开来，熏得我真想逃出厨房。本着吃货最后的倔强，我硬是坚持到炸好，然后再淋上提前在超市买好的辣椒酱，然后满怀期待地吃上一口。
啊呸！我的第一反应就是吐了出来。实在是太难吃了，口感一点不蓬松也不美味，还臭气逼人，齁咸齁咸。不知道到底是哪个步骤出了错，总之我炸出来的臭豆腐简直是无法入口，最后都可惜地扔进了垃圾桶。然后只剩下满屋子里久久不散的臭味。
从那之后，我再也没敢在家里尝试过炸臭豆腐。有时候家常菜好做，小吃却不敢轻易尝试。它是最考验时间和技艺的食物。想要再吃到记忆中的美味，只能继续在小巷子里碰运气了。
