万维钢
《基督山伯爵》中有一个情节，读起来真是让人无比神往。主人公艾德蒙·唐泰斯被人陷害关进伊夫堡监狱，万念俱灰之下，偶遇一位世外高人，神甫亚伯·法利亚。唐泰斯立即被神甫的博学所折服，而神甫闲着也是闲着，竟决定用两年的时间，把自己平生所学都传授给唐泰斯。
神甫的学问包括数学、物理和三四种当代语言。从唐泰斯出狱后算无遗策的表现来看，也许他还跟神甫学到了商业、法律、历史和整政治。这些知识比中国武打小说中的武功秘籍厉害的多，让唐泰斯脱胎换骨，简直是凡是有用的他都会。
谁不想拥有这样的学问？
可惜真实世界不是小说。就算现在有一本书，其中包括了人类目前所有的有用的知识，而你真的能在两年的时间内把这本书中的知识融会贯通运用自如，你出山后也会遇到麻烦。
你会发现，原来书中的有些知识竟然不好使。原来吃大蒜不能降低胆固醇，维生素E不能预防冠心病，全球变暖并未导致巨大的灾难，金融危机却还是发生了。
人类所知非常有限，哪怕是最好的学者花了很多时钱做得很好的研究，也可能是错的。科学最大的价值不在于固定的知识，而在于获得这些知识的研究方法。
话虽如此，我们总不能把什么知识都自己研究验证一番。那么面对“专家”说的各种知识，我们到底应该信什么，怀疑什么呢？
任何数学知识都绝对正确，不容置疑。这是因为数学研究并不是我们生活的这个真实世界，而是一个纯粹由逻辑构成的、抽象的世界。在数学的世界里只要你定义清楚，只要你明确指出你承认哪些公理，只要你推导过程符合规则，那么被你证明了的定理，就永远不可能被推翻。我们甚至可以进一步说，凡是出发点正确而又是用逻辑推导出来的知识，就必定是正确的。
物理学的某些知识有可能是错的，这是因为物理理论并非完全是逻辑推导和数学计算出来的，而是建立在实验的基础之上。我们手里没有这个世界的设计蓝图，一切只能摸索，猜错了非常正常。
好在现代物理学已经准备完备，他所需要的外部输入已经极其有限，剩下的都可以直接推算出来，所以物理学相当可靠。比如任何物理理论要求所有东西的速度都不能超过光速，然而前几年物理学家差点“发现”中微子的速度可以超过光速！结果时候证明是个乌龙。如果有不是物理学家的人敢说他发现了一个物理学的错误，拿几乎可以肯定是他错了。
化学、电子工程和机械工程等，虽然本质上都是建立在数学和物理学的基础之上，但是设计的因素非常复杂而很难做直接的计算，需要更多实验获得的参数。某些参数坑适用于这种环境而不适用于那种环境，这会给工程知识带来一些不确定性，不过仍然比较可靠。
到了生物和医学领域，因为整个系统变得越来越复杂，用数学推导已经变得不可能，我们只能几乎完全依赖实验。而面对这么复杂的系统，任何实验本质上都是盲人摸象。有些实验方法，比如说针对医药的大规模随机实验，得出的结论可能更可信。但总体而言，这些领域的知识可靠程度跟物理、化学工程不可同日而语。
等到进入经济学、心理学和政治学这些领域，那可靠性就更低了。大多数经济学模型已经简化到几乎没用的程度，相当多的心理学研究论文根本无法重复，至于政治学？在很多问题上学者们连起码的共识都没有。
然而这些最不可靠的知识也是我们在日常生活中最有用的知识。到底该买哪只股票？小孩不听话怎么办？明知专家的建议不一定好使，还是得硬着头皮上。
但是作为知识分子，我们至少可以做到两点！
第一，既然专家的建议不一定好使，我们就千万不要执着于使用某一个特定的理论去做事，最好都抱着试试看的态度，这个理论不行就换另一个理论。
第二，如果有人像个神甫一样说他身怀宇宙真理般的理论，充满自信，最好别信他。
{"1�52��x8
