棠树今年奔70，天生一副好嘴，会说书，在本村是艺人，逢年过节，谁家有红白事，都会听到他说书。
棠树小时候没读几年书，但记忆力特好，他说的书大部分是从电视上或从别人那里听来的，只要听一遍自己就能说，一幅竹板，一个小鼓，就可开唱了！说，学，唱，白，伴奏，井然有序，说的投入，听得有味，村民一大享受！
棠树少年时就了解自己是块艺术的料，也曾步行一天去过乡里的艺术团， 一来运气不济，没遇上伯乐，二来母亲极力反对干涉，认为那是不务正业，没出息。他也就认命了！结婚，生子，干农活！闲暇之余，拿出家伙儿来一段，自我解闷，自我娱乐，自己开心，别人高兴，把它当做生活的调味品！
有一次村里举荐艺人参加比赛，棠树参加并且拿了荣誉证书，还得了奖金。每每想起这些，棠树不自觉会露出微笑，而又陷入沉思：自己的命运为什么自己不能去把握？去争取？如果当年二次上访，结果会怎样？如果自己一直坚持自我，亲人又能奈何自己？如果当年拜师成功，今天我还会在这里吗？我还是现在这个样子吗？我的家庭会是这个样子吗？明明知道艺术可以救自己，也可以救人类，却不敢堂堂正正来做自己心仪的艺术家，我这一生，一直是一种遗憾和追悔，窝屈！
如今的棠树，不自觉手开始发抖，头开始轻摇，一如路边树上的一片黄叶………
