木云来自一个偏远到几乎被人们遗忘的小山村，几村里甚至现在都没有水泥路，家家户户的土房子都低矮破落得不成样子，远远望着就像一个迟暮的老人吊着最后一口气。连接村子与外面的也就只有一条九曲十八弯的一条山路，长长窄窄的，走在上面都觉得压抑。木云从小就走着这条山路，小学、初中、高中，走了整整十八年，六千多个日日夜夜，来来回回。从她第一天走上那条路开始，她就不断地告诉自己，总有一天她走上这条路就在也不要回头。
“读书好才有出息，读书好才能走出这条山路”，这是爸爸妈妈一直在木云耳边念叨的句子，木云也一直把这句话奉为真理，从未怀疑过。也因为这句话，她一直很努力很努力地学习，小学、中学、高中一直名列前茅。过了整整十八年，木云终于收到了梦寐以求的大学录取通知书，她也第一次走出了那条小路，拖着沉沉的行李箱，头也不回地走了。
第一次一个人背井离乡，第一次来到一个完全陌生的城市，原来并没有想象中的那么美好。新学期的第一堂课，蹩脚的普通话就把她重重地打击了一下；原来最引以为傲的英语到了新学校也就只能做个小丑；看着宿友个个花枝招展，而她只能粗布遮体......这一切的一切都告诉她，什么叫做格格不入。她发现自己真的很难融入这个集体，同学们说的做的都是她从来没有经历过的，甚至都没有听说过。她与别人完全生活在两个世界，一个无光十色，一个灰暗惨淡，两个世界完全没有交集又怎么能够硬生生地相容呢？木云这个时候终于想起了那句歌词“童话里都是骗人的”，灰姑娘和水晶鞋也只能生活在童话世界里。在家里，在村里，她可以是父母的骄傲，可以是村里的骄傲：毕竟十里八乡也就只有这一个大学生。可是在这个繁华的大都市，她真的什么都算不上，一文不值。这个城市那么大，却缺少一个位置容得下她。
木云开始变了，变得自卑，变得颓废，变得自暴自弃。有些人一生下来不用努力，就已经比她强太多太多。那些被城市里的孩子嫌弃的补习班，兴趣班却是小时候的她怎么努力也换不回来的渴望。生活从来就不知道怎么调配资源，而拥有太多的人从来就不知道何为珍惜，而她自己也因为没有这样的资源，竞争还没开始便失去了入场的资格。既然再怎麽努力以只能过普通的生活，那为什么还要继续呢？有了这样的负担，木云开始了一发不可收拾的逃课生活。而这样的生活一直持续到暑假回家的那一天，木云又踏上了那一条九曲十八弯的回家路。
木云缓缓地走着，还没有到家门口就看见父母在门口伸长脖子等着她。才半年不见，父母的耳鬓边又多了几撮白发，眼脚添了几尾皱纹。原来时光啊，早就已经把父母的青春偷走了，而这唯一的罪魁祸首就是她自己。“娃啊，在外面有没有吃苦啊？习不习惯啊？看着怎么又瘦了？快点进屋，我做了你最喜欢的菜，”父母说着就连忙把她迎进门。都说天下父母心，也就只有父母能够这么宠溺自己视而不见，其实也就只有她自己知道这半年因为放纵自己胖了有多少。想到这里木云不由得心生歉意，眼泪控制不住地往下掉。
回到家里几个月，安静的小山村静谧的环境，木云终于能够静下心来思考这半年来的生活状态。她一直在想，其实她与同学们的差距真的是难以逾越吗？如果真的是这样那为什么还是有那麽多的草根逆袭的故事呢?过了这半年的颓废时光，没有努力没有激情，她真的开心吗？答案是否定的，事实证明，曾经努力的岁月是她最怀念的时光。其实哪里有这么多的负担呢，努力本来就是一种生活姿态，而结果只是最终的奖品而已。有没有奖品不重要，重要的是你一直在努力。山村的生活确实没有给过她任何可以依靠的资本，但却让她知道了努力的意义。如果有一天她不小心成功了，那就证明她比别人优秀很多倍。
新的学期又开始了，木云又一次走上了那条离开家的小路，不同的是这一次，她怀着深深的留恋，没有负担没有抱怨。木云又一次对自己说，这一次我又要开始努力了，无论结局怎样，努力本身就是我应该把握的最大幸福。
