一     

      车窗炸裂的时候，我正在站在开往火车站的18路公共汽车上。耳膜的震动让脑子懵了一下，随后就是不由自主地用手遮挡了一下。也不知道发生了什么，司机立马熄火下车，乘客们也慌张地下了汽车。一块碎玻璃弹到我的小指，只觉得有火烫的感觉，只是并未流血。

      本以为是遇到了恐怖事件（炸弹），所以在乘客们下车之后我才下车。之后才知道是公交车右侧的车窗炸裂了。开始并没有出血，在慌忙下车以后，坐在中间的乘客的头部血汹涌而出。玻璃是由外而内炸裂的。这时候，惊呼，尖叫，哭泣，抽泣都沸腾开来。我与友人们检查了一下，并未有大的伤害，是不幸之中的幸运。不幸的是发生这样的事故，幸运的是我完好无损，并未受到伤害。我经历了这个事故，在2014年的最后一天，作为不幸的旁观者。

                                    二

      我在一次查找群的那时候偶然地看到了癌症群，出于好奇的心理我谎称是癌症家属加了群，管理员通过了我的申请。我正式成为了癌症群的一员。每天早晨起床看到癌症群里面的群友的求助，或者癌症病症的交流，群友在抗争病魔的照片，以及许多朋友对于生命的坚持... ...我的初衷并非是出于那种幸灾乐祸的好奇，并非是一个健康人对于不健康的人自以为是的怜悯，而是作为在死亡边缘的一次窥探。

                                       三

     村上春树在《挪威的森林》里描述了这样一口深井：

      它就位在草原和杂树林之间。蔓草巧妙地遮住了这个在地表上横开约直径一公尺的黑洞。四周围既没有栅栏，也没有高出的石摒。只有这个洞大大地张着口。井缘的石头经过风吹雨打，变成一种奇特的白浊色，而且到处都是割裂崩塌的痕迹。只见小小的绿蜥蜴在石头的缝隙里飞快地续进续出。横过身子去窥探那洞，你却看不到什么。我只知道它反正是又恐怖又深邃，深到你无法想像的地步。而其中却只充塞着黑暗——混杂了这世界所有黑暗的一种浓稠的黑暗。

       后来我在一本书里看到卡里埃尔说：“我曾经和日本导演大岛渚合作过。他告诉我，所有日本人在人生的某个特定时期都会接近自杀的观念和行为。”我才意识到，村上春树所言的深井，原来就是死亡。

                                   四

     叔本华把人生道路比喻成是一条铺满帜热火炭的“环形轨道”，人生就是绕着跑道一圈又一圈地奔跑着，双脚踩在帜热的火炭上面。在跑道中间只有几处清凉的落脚点被看作是幸福的地点。每个人都在不停地奔跑，总期望或许确实能碰道那清凉的地方，获得片刻的幸福的感觉，然而人们最终还是倒毙在炭火中。

                                      五

    其实人的眼睛最先看到的是自己的鼻子，但是由于人的习惯，却鼻子被“忽视”了。有些东西离我们很近，如同《挪威的森林》里的深井，“人就这么莫名其妙地不见了，怎么找都找不到。”在绝大多数人眼里面，它是不存在的。

                                      六

       门徒对耶稣说：你讲道为什么总是用比喻？耶稣答：“因为天国的奥秘，只叫你们知道，不叫他们知道。凡有的，还要加给耸，叫他有余；凡没有的，连他所胡的，也要夺去。所以我用比喻对他们讲，是因他们看也看不见，听也听不见，也不明白。在他们身上，正应了以赛亚的预言，说：你们听是要听见，却不明白；看是要看见，却不晓得。因为这百姓油蒙了心，耳朵发沉，眼睛闭着；恐怕眼睛看见，耳朵听见，心里明白，回转过来，我就医治他们。但你们的眼睛是有福的，因为看见了；你们的耳朵也是有福的，因为听见了。”（太13:10-16）

                     你们听是要听见，却不明白；看是要看见，却不晓得。

                                      七

      “承前启后”这个定理是在初中的语文课上学会的，那时候的题目有一道是问：“这句话在这一段里有什么作用啊？” 写“承前启后”的人，理应是可以得到一分的。不过当时我总是写错别字，写成“承前起后”，语文老师每次给我打了大红叉，我总是痛失一分。我总以为是这个词用错了。后来这位语文老师因为带的学生多是不及格的，所以第二学期在诸多家长的反对下，学校给我们换了语文老师。

       后来听说那位语文老师做了图书管理员，可笑的是，那时候我们学校还没有图书馆。