-----这是一篇毫无深度的文章,想看干货的请绕道-----
村上春树非常出名的那几年,我拒绝看他的任何作品。对,就是一本也没有看过,别人谈他我也不说什么,还觉得自己很独特。现在回头来想那个时候怎么就没有一个人问过我,你为什么不看。估计大家都看所以我不想看这种理由我也说不出口。
真正开始看村上春树,是因为听“单读”的许之远读他的《太阳以西,国境以南》。听完觉得很感动,生出强烈的共鸣感,可是据说很多有中年危机的人才会想要读村上春树。正好,新租来的房子,书房里面有一整排村上春树的作品,想必房东姐姐也是忠实的书迷。
在此前的人生途中,我总觉得自己将成为别的什么人,似乎总想去某个新的地方,开始新的生活,在那里获取新的人格。迄今为止不知重复了多少次。这在某种意义上市成长,在某种意义上类似改头换面.....然而最终我想我哪里也未能抵达,无论如何我都只能是我。我怀有的缺憾无论如何都依然如故。无论周围景物怎样变化,无论人们搭话的声音怎么不同,我也只能是一个不完整的人。我身上存在着永远一层不变的致命的缺憾,那缺憾带给我强烈的饥饿和干渴。这饥饿和干渴以前一直让我焦头烂额,以后恐怖也同样使我翻早班,因为某种意义上缺憾本身即是我自身....
我很喜欢上面这段话,似乎就是一个特别了解我的人在表达我的所有感受。这种共鸣感让人害怕,到底是怎样才能做到可以如此清晰而平淡的表达出这么真实的情感。我不懂什么中年危机,是否如同我想象般勇气只会无休止的消亡,无法满足,无从逃离,不能反抗。我没有遇过越挫越勇的人,更没有同他们交谈。他们的勇气是与生俱来,还是受到挫折所以更勇敢?我也常常觉得自己不如以前那般对未知抱有期待,想象不出2年后生活的样子,但是初君,我懂你,就像理解我自己。
《国境以南,太阳以西》之后我便开始按照他的出版顺序开始了各种长短篇小说的阅读,《挪威森林》、《寻羊冒险记》、《海边的卡夫卡》《1Q48》.....还有纪实文学《地下》这些书里面精心铺设的典故,哲学的思维,音乐(有机会再详细谈这些)也是因为村上春树我开始喜欢披头士,john lennon。但是另外一本书却带我更加深刻的影响--《当我谈跑步时,我谈些什么》。
这本书我压在箱子底下很久了,书的前5页我大概看过。今年3月开始跑步之后,我无意之间想起这本书来,再次翻开,同样并没有什么感觉,因为我从未读过扉页上对于村上春树做过一个马拉松跑者的介绍。随着我跑步的量和次数渐渐多了起来,对于跑步的认知也开始不一样,我又一次去读这本书。果然这一次一边读一边仿佛我也和他一起在日出,夕阳,烈日,异国一起奔跑。我能感受到那种累到极致的愤怒,因为你在突破自己;也能体会跑步是孤独的运动,你有你自己的速度,距离,呼吸的频率,这都是你的极限。
到底跑步的时候在想些什么,其实大部分时候真的什么都没有想。只是让肉体消耗的更多,而思绪可以升的更高些。我们吞咽下各种痛苦,像提高长跑强度一样,在遭遇艰辛时磨练自己,把他们吞咽,溶解,成为故事的一部分。神奇之处在于,跑步不是唯一有益的体育锻炼。但是真的能让参与其中的人除了跑的更远,也明白更多。
为什么当初我不读他的作品,他明明就是最独特的作家。除了一生以跑步为职业的运动员可以比较外,没有几个人可以像村上春树一样,这么多年如一日系统的训练自己,跑过这么多的马拉松,剩余的人生还将继续奔跑下去。墓志铭上也要写:村上春树,作家(兼跑者) 他至少是跑到了最后。
对,我喜欢村上春树。我读过他写的小说,也在努力的像他一样跑的更远。