乔主任依然穿着比他大一圈的黑色马甲，只是肩膀上被烟头烫的洞已经仔仔细细的缝补了。我们平坐着聊天，我为了寻求一份安稳的教室工作，开口道:“主任，您还记得我不，我是09届咱们乔县二中的……”他不待我说完，长嘘了一口气，呼出四个大字:一视同仁。
“我们乔县二中建校以来，培养出了无数社会中坚力量。自1985年以来……”我站在操场上不敢乱动，直直地盯着台上讲话的男人。直到今天我仍清楚的记得当时我的脑袋瓜子里在想些什么:已经是新初中生的我要保家卫国，争取早日当上大官。之后幻想着如何练就绝世武功，又调兵遣将。想的累了，便会看看台上讲话的主任时不时腾出一只手，把露在西服外面的马甲塞回去。后来得知，全校男老师只有土拨鼠有这一套西服，来回借着穿。每次借给老乔之后，土拨鼠就免不了埋怨又被老乔给穿大了。
学校门口有长长的一份名单，按名单我被分到初一二班。等听完老乔慷慨激昂的演讲，新生各自寻到自己的教室坐好。按陈老板的话说，接下来要开“互相认识会”，他说这不是见面会，因为我们早就见过面。陈老板说不喜欢当老师，最喜欢当个小老板，坐着收钱总比站讲台上跟你们受气来的自在！他板着脸把话说完，撩一眼门口便跑了出去。留下“自习”两个字，和他格子衬衫的背影。几分钟之后再出现，便一定是骑着他宝贝似的电动车带着土拨鼠冲去网吧。
陈老板二十多岁的年纪，一周要换三四件衣服——三四件颜色不一样的格子衫。陈老板每次带着油油的头发和土拨鼠勾肩搭背的回来，都要提防着我们。我们有一次问他电动车哪里去了，他说漏了嘴，停在网吧门口。我们几个男生便嚷嚷着告诉老乔，陈老板起初呵斥我们，后来见我们不吃这一套，便服了软。我们起初说让他允许我们几个一周不写作业，陈老板决计不允。后来成了一周不用值日，再后来成了他请我们吃饭，到最后，我们在教室吃着陈老板捧回来的一兜子零食不亦乐乎。
起初没人叫他土拨鼠，直到初三开了化学课，他每每都快步走进教室。说起话又总凸出两颗门牙，再配上他头顶永远立着不倒的一缕头发……他后来也接受了这个称号，也曾真诚的和我们说过，走那么快到讲台上是为了用讲台桌挡住他又穿拖鞋来上课的秘密。
我曾被老乔叫到办公室，忘了因为什么样的事，只记得他在椅子上坐的笔直，我低下头垂着眼睛。我记忆里老乔是从不批评人的，他当时和我说了一些二中招聘教师的标准:心术要正，对待学生要一视同仁，人品要好，学生要喜欢，要先做人再育人。他大概要告诉我，教导我们的老师都是这样的人，你们这些孩子不要辜负他们。
老乔说完“一视同仁”四个字，便反问我有没有做为一名人民教师的觉悟。我一下被觉悟两个字问的懵住，却突然想起他当年和我说过的。心术正，不偏袒，我先要做一个堂堂正正的人。老乔扶着桌子站起来，我也连忙起来，老乔握住我的手，就像一场交接。
人家说教书育人，教书育人。老乔偏说做人教书，育人教书。
