作者 | 年月笔记

来源 | 年月笔记 （公众号：nian666yue）

1

大家都在说，爷爷这个老头，怕死。

其实我也不知道，这个怕死的老头是从什么时候开始，不再骑着那辆锈迹斑斑的三轮车去卖菜，不再起得很早去庄稼里除草，不再可以很利索地听见别人在说什么。

我回过头去想，应该是从奶奶去世后，继而自己的家受到隔壁牵连成为了一堆废墟之后吧。

三婆婆和屋前屋后几个老人，为了打发日子，总喜欢找爷爷打麻将。几个老人的牌局，总像是时间慢放，慢慢悠悠，恍恍惚惚，炸胡也多。

除了打牌，三婆婆喜欢在青砖绿瓦的房子前看会儿书，弥补一下那个时代读不起书的遗憾，所以，在那群人中，三婆婆算是比较有文化的，过了花甲之年，就已经看淡了生死。打牌的时候，还给几个老人上了一堂生与死的意识课程，包括我爷爷。

三婆婆说：“活了这么大岁数，也算活明白了，前不久看到一首诗，念给你们听听，看有道理没道理。生在阳间有散场，死归地府又何妨。人间地府据相似，只当漂流在异乡。”

据说，爷爷当天回去躲在屋子里流泪了。

我对爷爷的印象，从记事起，好像记得不多。应该是相处少，没有太过深刻的时光。诸多言传之中，这样的一个老人，在我的脑海里，自私和懒惰占了大多数。奶奶生病，舍不得花钱。子女日子艰苦，也没想过搭把手。房子塌了后，一个人换了五个住处，不管住在哪里，屋里总是很大的味道。

老人终归是老人，令人从骨子里都会触发出一种同情。随着时间就这么索然寡味的过，爷爷的一生，似乎已经到了尽头。不管多么畏惧，每一个人都会经历这么一个残酷的过程，眼看着身体一日不复一日，躺在床上，未来不管还有多少年，终究也如这一日般看着日头东升西落、月亮阴晴圆缺。 

2

最后一次见到爷爷，是三个月前我带着女朋友一起过去看他，买了老年营养品，买了香蕉，他喜欢吃橘子罐头，也买了一箱。顺带买了个助听器。爷爷耳朵越来越背，说话几乎要吼，而每次一吼，过路的人听到了以为在吵架。

每次看到我回老家，他就会从床上下来，慈爱模样，指了指桶里的井水，又指了指香蕉。他的世界是安静的，所有的表达，都只能寄托于手势和表情。子孙都忙，他跟很多留守老人一样，吃了饭喜欢在村子里转一转，到人多的地方，就会坐下来享受这喧闹和阳光。一次我在钓鱼，他给我拿了两罐罐头，然后坐在旁边看，一看就是两个多小时。

后来他骑三轮车摔倒了，似乎这一摔倒就成了他生死的转折点。

生活不能自理了，子孙们在家时，就轮番过来照料。而从那以后，每次看到他，爷爷的眼角都有泪水。没过多久，因为每个人都有事，要各奔东西了，爷爷也被送进了福利院。跟他住一个房间的老头隔三差五会跟院长讲，这老头总在哭。腿脚好了些，又回了村子，继续着有一餐没一餐的生活。

当年的麻将队伍早已只剩他一人，孤寂消瘦的背影，在每次晃荡的夕阳里，显得绝望而瘦长。

2019年的清明节，由于习俗，本地人都很重视，所有亲戚都过来祭祖烧香，远近亲属村民喜欢聚着聊天，顺便看看黑屋子里的爷爷，有人摇头，说熬不过今年了。本就沉默的老人，坐在床头抬起发颤的手抹着眼角。很多人看在眼里，也说着这老头怕死。 

3

2020年1月24日，武汉封城之后，这座离武汉只有几十公里的小城市也开始紧张起来，采取了相应措施，除了私家车外，其它机动车都禁止载客、通行。我开着车去接给爷爷送排骨藕汤的老爸，一切都安好。彼时，爷爷换到另一个福利院整整一个星期。

晚上我烧水洗澡，拿开水瓶时，提手突然断了，装着一瓶开水的瓶胆在我脚边炸裂，我爸妈问我，有没有烫到。我说没事。

第二天，1月25日，大年初一，一大早，我在房间就听到了老爸接到福利院的电话，说老人去世了。所有人心中一惊。我甚至在想，这前后是否存在预警。

老爸开始给兄弟姐妹联系，我们也赶紧收拾了东西带了菜和一些灶具赶回老家。我开着车去村政府、镇卫生院开死亡和火化证明。

爷爷的大儿子至今困在武汉，连回来看最后一眼的机会都没有，福利院强制要求中午之前把遗体运走，村里又说，年初一把遗体往家里运，怕破坏村里风水，到时候成为千古罪人谁都担当不起。也没有通知任何亲戚。

在灵车上，我爸电话每挂断，爷爷的大女儿就哭了，“活着没享什么福，所谓的养儿防老，就是死了都不来送送，不管怎么样，下葬一定要风风光光什么都有。”同在灵车里的子孙七人，也是这么觉得的。

去到殡仪馆，阴沉的天，下着雨，很多人说，这个节骨眼儿，还是火化了好，即使不是因为病毒感染去世，也会被传出各种绯言绯语。所以决定火化。殡仪馆的接待人员很诧异，说今天火化遗体的人还真不多见，就打电话联系火化人员。20分钟后，老爸捧着骨灰盒，进了寄存室。

经商量，爷爷的骨灰决定在年初三出殡，只通知直系子孙悼念。然后请村里人去对接抬棺的“八仙”，道士，厨师，布置酒席，不要乐队了，尽量在不失体面下，能从简就从简，也不给村政府添乱。

群里的几个朋友也在说，邻居有人去世，遗体在家放了5天，亲戚好友也回不来。老公的外公昨天上午走了，不得已直接火化，找个地方，挖个坑埋掉，酒席全免了，等疫情过去了再说。 

4

一切商量准备妥当，天色也愈发沉闷阴冷，我开着车跟老爸去小超市买完丧葬用品，回来天也黑了。我爸也不断接到电话，被问及最后的安排，应该如何，不应该如何。

我爸回复：一切都安排好了。心中有点气。

也是1月25日，年初一，下午，准备回市超市里备些菜，突然一条消息弹了出来。市政府为了控制病毒进一步扩散，今日24时起，所有高速公路封路，乡镇禁止通行，私家车也不能。

殡仪馆在市区，此时天已经黑尽。这个消息一出来，计划不得不做改变。如何变，每个人都有不同说法，我爸一时间也不知道怎么办才好。又找到村里经常操持红白喜事的人，说只能一切简中再简，如果车子能走，继续操办，只请“八仙”，厨师，两个道士开路，不通知任何亲朋好友。如果车子不能通行，将骨灰继续寄存在殡仪馆，等疫情过去了再说。就这么决定。

老爸又开始打电话给他的兄妹们，逐一说明情况，收拾东西准备回市区，能不能再出来，就等明天的具体情况。这时，院门被推开，两个人收着伞往里进，戴着口罩，以为是村里窜门的，结果一经介绍，是村政府的人。

魏主任给我们拜了个年，然后说起了老人去世的事，他们从别处打听到年初三出殡的安排，从手机上翻出文件给我们看，劝解道，“我理解你们的心情，刚镇里开了紧急会议，所有活动全部严令禁止，您家老人出殡，只能等疫情过了再说了。”

老爸陷入沉思，许久说了一句，“一切都听从政府的通知。”

当天晚上我做了个梦，梦到我在一个丛林里找路，走了很久，四周很安静，好在有阳光。穿过荆棘，走过沼泽，迈过稻田，终于在一处祥和的田园出发现了一个新坟，没有墓碑。

年初二，我醒来后开着车出去探路，路上没有人，偶尔有几辆车通行，道路还没封，却接到了我爸的电话，说不用看了，村里的路都拦起来了。回到家，果不其然，村里的群发布了各种小路被拦起来的图片。

爷爷的骨灰至今还在殡仪馆那一格一格冰冷的屉子里，没有办法，亲戚打电话过来拜年问到老人，也只能说还好，还健在，因为一旦说开，又是一堆麻烦事。

5

我也是在给去世的爷爷办理火化证明时才知道老人的年龄，老爸忘了带身份证，我的身份证和爷爷的身份证复印在一张A4纸上。我在想，那个年代，新中国还没成立，确实够早，不知不觉八十多岁。从那个年代过来，要经历多少苦难啊。

疫情持续了两个多月，这个春节的假期一直都在延续，仿佛每一个人都有了很多思考的时间，有人在烦恼生活的拘束无味，有人在期待春暖花开。这个年，过得那么安静，也是那么惶惶不安，像极了爷爷活着的每一天。他并不知道疫情的存在，只是突然的，在某个太阳本应该升起来的早晨，再也没有醒过来，离开了这个世界，从来没有去管过在哪一天。

在睡觉的时候，我也偶尔会想，那个瘦骨嶙峋的老人的面孔，那个喜欢在村里穿行的身影，在无声之中抗拒死亡，却在这样的一个日子里，突然闭上了眼，变成了一堆骨灰。