素材：妹妹、奔跑、天空
妹妹的座位正好在窗边，最近课间休息的时候，她总是默默的望着窗外欢快奔跑的同学们，眼中透漏着让同学们看不懂的情绪。她会有这样的举动，还是源于之前她请假的那个月发生的事情。
上个月，妹妹在上学的路上，无意间被一辆闯红灯的私家车给撞到了。没有大碍，但是小腿骨折，需要修养一个月。最一开始的时候，妹妹还是很欣喜于不用去上学，每天都可以在家里看电视，玩游戏。但是没几天，她就后悔了，之前的电视剧也好，游戏也好，都无法吸引她。妈妈给她找来了课外书，让她看书学习，增长知识，好不那么无聊。但是没看多久，她就开始烦躁，太过安静的环境让她无所适从。每当这个时候，妹妹就会抬头看看天空，想象自己是一只白鸽，自由自在的飞翔于天空。她总是会看着天空发呆好久。再后来，到了下午，很多小朋友放学，在楼下玩耍，嬉戏。妹妹总是藏在窗后，看着下面的小朋友们在玩耍，眼中有着羡慕。回头看看自己还打着石膏的腿，偷偷的流眼泪。
正在她难过的时候，门被敲响了，妈妈开门一看，邻居丽丽带着班上的几个班干部来看妹妹。他们为妹妹带来了老师的讲义，让她可以跟上学习进步，不至于退步太多。看到妹妹红红的眼眶，知道是羡慕小朋友有人陪，可以自由奔跑玩耍的时候，他们决定这天就陪妹妹在家陪她。有了同学朋友的陪伴，妹妹终于露出了笑脸。更令人高兴的是，从这天起，丽丽每天都带着一个同学在放学后来家，给妹妹讲解这天的课程，同时陪妹妹玩一会儿。他们总会带来这天在班上发生的一些有趣的事情，讲给妹妹听，好似她一直在班上，从未离开过。
转眼之间，一个月的时间过去了，妹妹去掉了石膏，又可以自由奔跑了，她又可以回到教室，跟着同学们一起上课、玩耍，周末的时候也可以跟着小伙伴们在楼下肆意奔跑。天好像变得更蓝，小鸟的叫声也变得更加轻快，她像是去掉了沉重的铠甲，整个人的性格比之前更加的开朗活泼。更加的珍惜自己的时间，过马路都会更加小心。
人总是在失去之后才会懂得珍惜，感受到生活的美好。但是这种机会并不是每次都有，有时候，失去的是拿不回来的，就像是生命，只有一次。
