睡不着
下雨真好。夏雨真好。
连女儿都知道。赖在床上。窗外，一片雨气朦胧，像黑了的夜。“妈妈，雨天睡觉真舒服！”睁眼，伸懒腰，喃喃两句，又沉沉睡去。窗外，一片薄薄的清凉。正好，不冷不热，雨在唱歌。歌，滴落她的梦中。
假期有闲，盼来睡囫囵觉的机会，却活生生地被准得吓人生物钟从睡梦中扒拉出来。还没步入“不惑”，却想睡不能睡。于是，“扒拉”成了一种生生的痛。艳羡孩子能睡，睡得着。却无力扭转自己的不能睡。眼睁睁看着曾经的青春，随风吹流散，钻进了时光的下水道。
楼下有砂锅粥店铺。深夜两点，一群年轻人，三两灌啤酒，划拳，喝五吆六，喝得微醺，粗嗓门骂娘。艳羡他们能熬，喝到晨光微曦，在床上囫囵一会儿，脸一擦，照样精气神十足地上班。只是不知道，能睡的年龄，干嘛不睡？是怕青春见短，还是时光不长？可是，药店的柜台中，治失眠的磁枕、中药，消费者竟然以年轻人居多。据说，都市除了盛产繁华之外，还盛产焦虑、压抑和失眠。
夜深，父亲逮一杂志，斜靠在摇椅上。倦了，就头仰着，眯着眼，权当瞌睡。天不亮就起床，拖地，晾衣，做三百个摆手操。早年他读《朱子家训》，其中有这么一句：黎明即起，打扫庭院，当内外整洁。都市里没有庭院，父亲把客厅当做庭院，一扫，就是五年。他说：小时睡不饱，老了睡不好，他这是老了。终有一天，他会睡得很好。说这话的时候，他头斜着，似乎努力地仰望着离这八百里的故乡的方向。
三百年前，赵师秀坐在一星烛光之前。桌上，棋阵已布，单等朋友赴约，捉棋，听蛙声阵阵。天穹之上，弯月如水，夜半已央，可惜，朋友未至。可能是无聊，于是手抬，手落，指叩桌面，烛光迸裂出星星的灯花。古人也曾睡不着。睡不着，可以约人下棋。不知道他等来朋友没有？等不到，也没关系，可就明月，听取蛙声一片，可闻稻香，自言自语，说丰年。
古人可用蛙声找乐，可，蜗居都市的今人呢？
邻居
旧时光的邻里。门对门，户对户。或者隔墙。或者隔一歪脖子大槐树，一山坡。其实不叫邻里，叫“村里”、“湾里”。
晨起，碰着人就招呼：”吃了么？“脆生生的生活气息。正午，端一大碗，斜墙根靠着，哧溜溜往嘴里扒饭。还不闲着，唠嗑，东家长，西家短。冬日的阳光正好，暖烘烘的。一只老狗趴在地上，仰着头，摇着尾巴。
还有院子。青藤攀墙，一竹椅，几家人，瓜藤下，唠嗑。小孩儿疯跑，捉萤火虫。妇女们纳鞋底儿，絮絮叨叨。然后，男人们小酒下肚，满脸酡红，猜拳、骂娘，携夫扶幼，咿呀哼一小曲，回家困觉。
城里的邻居。门对着门，户对着户。楼道儿狭窄，不想见面都难。真正的邻居，连墙都共用一堵。
还是打招呼。不过微微一笑。想叫一声“×先生，早上好！”“×”字却无法填空，是真的不知道隔壁的先生姓啥名谁？缺把扳手儿组装新买来的桌子，左右寻思，不如去邻居家借一把，最后，还是跑到了五金店。
朋友把老父亲从乡下接到城里，名曰“享享清福”。好吃好喝地伺候。父亲死活不肯待下去，独自一个人买票，开溜。电话打来：“别介，我愿意住在乡下，舒坦。你那，找个说话的人都没有。”这话，听着悲凉，冷冰冰地透着钢筋水泥的气息。
这，是现代都市里的邻居。
古代最令人艳羡的邻居，还算是唐朝文学家于鹄的邻居。长安居之不易”，估计于鹄在城中心买不起房，就在长安的郊区置了一套。邻居儿倍少，幸好也逮住了一个。他们没有老死不相往来，一起蒸梨，还一起烧火做饭，洗菜也公用一个水池，为了节省银子，甚至还共用一盏灯读书。
这古代都市里的邻居，当得令人艳羡。
老人家还专门为邻居写了一首《题邻居》的诗：
僻巷邻家少，茅檐喜并居。
蒸梨常共灶，浇薤亦同渠。
传屐朝寻药，分灯夜读书。
虽然在城市，还得似樵渔。
“虽然住在城市里，我们还过着像樵父和渔父一样的乡村生活。”这话听来，有点像对今人的进言。
屋顶的菜园
故乡有菜薹。红梗，黄花。
待红色的菜薹嫩茎齐整整顶破薄薄的雪，掐上两把，洗净，切段。猛火，清炒。或者加点腊肉片儿，入口清甜，香。在故乡时，经常吃，清炒，甘甜，或放腊肉，肥而不腻，好吃。
本是应季菜，来广州后，就不应了。五彩缤纷的花，菜心，这里四季都有。红菜薹的身影，倒是难以寻觅。市场里也不卖红菜薹。九九年来广州，菜薹基本没吃过。菜市场见不到它的影。零五年后，不知是外来的两湖的人多起来，菜市场有零星卖菜薹的摊点，母亲瞥见，捎了一把。回家掐叶，清水淹泡，炒了一小盘。急不可耐夹了一根往嘴里放，涩。完全没有红菜薹的味。南柑北枳，莫非，菜薹也是。
母亲开垦了一块荒地，在云山附近。她托人从老家买了菜薹籽，亲自试种。挖地，播种，浇水，从农家找来鸡鸭肥粪。菜薹长得活泼泼地，叶红，茎绿。腊月间，菜薹抽薹，一根根从红绿间杂的叶茎中冒出，肥嫩似婴孩。小心翼翼地掐了一盘，仿老家的方法清炒，涩味倒是没有了，但是，却没有甘甜的菜薹味。白白辛苦了母亲一秋的劳作。
零八年，搬家春兰。母亲的菜地离居住的小区远，母亲也没有气力来回跑，干脆，将菜地送人。我们嫌弃不甘甜的菜薹，后来，连嫌弃的机会也没有了。
偶尔一次去居住小区的楼顶，发现楼顶种满了菜。一色的活泼新鲜，青瓜攀藤，茄子颠紫，辣椒挑青红的灯笼，好看。大爷正在为青瓜搭架，遂问：“这菜好吃么？”“那能好吃，一方水土养一方人，一方水土也养菜，哪有湖南的菜好吃，清脆脆的甜！”老人叹了一口气。”
“话说回来，总比买的菜好吃吧！在家干农活惯了，在楼顶整一块菜园，有个念想！”
“念想”这个词，老大爷吐得格外沉重。
