小镇青年之死

“拂晓前的鸡鸣敦促我们去梳理构成这桩荒诞事件的一连串巧合。诚然,我们这样做并不是由于渴望解开谜团,而是因为如果不能确知命运指派给我们怎样的角色和使命,我们就无法继续活下去。”这是小说《一桩事先张扬的凶杀案》中最令人动容的一句话。在这部作品中,马尔克斯用两种不同的身份向人们介绍了27年前发生在加勒比海边陲小镇的一则耸人听闻的凶杀案,他像记者一样记录,同时又像作家一样讲述。他以记者的身份回溯这起案件,试图找出事件的真相,但随着调查的深入,一桩早已定性的凶杀案却逐渐浮现出其群体事件的本质:“发生这桩凶杀案每个人都难卸责任。”而当初那些蘸吃人血馒头的人多年后却都找到了为自己开脱的方式。马尔克斯清楚地认识到他永远也无法给这桩凶杀案一个合理的解释,索性退一步,给这起荒诞离奇的案件披上文学的外衣,在文学的掩护下,不同的读者对同一个事件不同的解读方式或许正是马尔克斯想看到的:事实在作者笔下,而真相却在读者心中。

《一桩事先张扬的凶杀案》

27年前加勒比海地区的一个边陲小镇,21岁的小镇青年圣地亚哥·纳萨尔在众目睽睽之下被佩德罗·维卡里奥和巴勃罗·维卡里奥兄弟俩残忍地砍杀在自家门前,而这起从凌晨3点开始策划一直到清晨7点左右结束的凶杀案,尽管几乎人尽皆知,却依旧无法改变受害者惨死的结局,有的人从这部小说中读出了一种宿命感,这种宿命感如同《百年孤独》中生出长着猪尾巴孩子的家族经历一个世纪胆战心惊的婚配史之后依旧生出长着猪尾巴的孩子。马尔克斯几乎所有的作品都围绕着他的故乡展开,很自然地让人从一部作品联想到另一部作品,但对于《一桩事先张扬的凶杀案》来说,其文学外衣下确是新闻的内核,凶杀案本身就曾是一则轰动的新闻,只不过多年以后,马尔克斯以一种更艺术的形式将其展现在人们面前,并且使人在读罢以后幡然醒悟:这不仅是一桩由个人恩怨引起的凶杀案,由于事先张扬,它成为一起群体事件。

从维卡里奥们决定杀死圣地亚哥而前往市场磨刀开始,兄弟俩就毫不掩饰他们杀人的目的和目标:杀死圣地亚哥,为因被他夺去贞操而遭巴亚尔多·圣罗曼退婚的妹妹安赫拉·维卡里奥报仇,尽管行凶的意图路人皆知,却没有一个人试图阻止兄弟俩,市场里的小贩们认为“他们谁也杀不了,更别说是那样的阔佬。”前来收缴两人作案工具的镇长阿萨罗·阿庞特上校觉得他们是在虚张声势,只有牛奶店的克洛蒂尔德·阿门塔认识到“维卡里奥兄弟并不急于复仇,只是迫切地想找一个人出面阻止他们行凶。”佩德罗·维卡里奥自己承认,被镇长没收屠刀之后,他觉得自己已经尽了责任,可以罢手了,从而将这场凶杀案的主谋推到了哥哥巴勃罗·维卡里奥身上。尽管大家各有说辞,然而从始至终都没有一个人真正地从目的上阻止过维卡里奥兄弟杀人,而是想方设法地告诉圣地亚哥,即便压根无人能准确地通知到圣地亚哥,人们依旧执着地继续着消息传递活动。而戏剧性的是:消息传遍整个小镇,唯独被害者圣地亚哥被蒙在鼓里,最终在自家门前被砍杀,惨死在自己家中。

虽然这是一部讲述凶杀案的作品,但整部作品唯一让人感觉到恐惧的地方只有对凶杀场景的描述,作者极尽笔墨地将维卡里奥兄弟俩的残忍描写得淋漓尽致,将圣地亚哥恐怖的死状展现在读者面前,“从码头返回的人听到呼喊警觉起来,纷纷占据广场上的有利位置,准备观看凶杀案上演。”毫不掩饰地表现小镇居民面对命案即将发生时的兴奋而非恐惧都是在暗示读者:当事人在事后所有的陈词不过是为自己的罪行开脱。“他们把我杀了,韦内姑娘”这是圣地亚哥留下的最后一句话,“他们”难道仅仅指的是维卡里奥兄弟俩吗?还是故意散布假消息的女仆维多利亚和迪维娜母女俩,或是在紧要关头关闭生死之门的普拉希达·利内罗,更或是指镇上的所有居民,我们都不得而知,我们唯一清楚的是:圣地亚哥早已经死去,而真相也随同他残破的身体长眠地府。

马尔克斯把这则将近30年前的新闻浇上了一勺魔幻的热汤,在稀奇古怪的传说以及夸张修辞的辅助下,把冷饭做成了一道大餐,时隔多年仍然能从中品味到苦涩的滋味。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 195,980评论 5 462
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 82,422评论 2 373
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 143,130评论 0 325
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,553评论 1 267
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,408评论 5 358
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,326评论 1 273
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,720评论 3 386
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,373评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,678评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,722评论 2 312
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,486评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,335评论 3 313
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,738评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,009评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,283评论 1 251
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,692评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,893评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容

  • “圣地亚哥·纳赛尔在被杀的那天,清晨五点多就起床了,因为主教将乘船到来,他要前去迎候。” 如果说《一桩事先张扬的凶...
    hustyle阅读 1,573评论 0 5
  • 预审法官想找出哪怕一个见过纳萨尔的人,他像我一样固执地找了许久,但最终也没能找到。在预审报告第三百八十二页上,他又...
    李泽贤阅读 2,481评论 2 11
  • 得到app 吴军《硅谷来信》学习笔记 今天继续学习精神导师富兰克林,他就像一座丰富的神秘宝藏,永远也挖不...
    Lisa的小世界阅读 769评论 2 2
  • 蝉的生命是短暂的,犹如流星划过夜空,然而蝉的生命却是辉煌的。古人云:“秋蝉疏引,声以动容,洗其身也,禀君子...
    云汉藏阅读 108评论 0 0