郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

所有人关于小姨的记忆，都跟一只老虎拴在一起。小姨走的那天晚上，北京的雨下得大，那春雨和印象中的不大一样，是金黄色的，混合着尘土和泥沙，在夕阳最后一点余晖中，倾斜着哗哗往下砸。等到天边最遥远的一点光彻底收束，雨还没有止息，雨丝变成水注，安静地灌进城市。小区对面的灯不分昼夜地亮着，凭这一点微光，我看到如注的雨水和夜的黑组成的图画：它们彼此间隔，又彼此织缠，不时因人造光的照射而闪烁，有规律地浮在城市表层，像一张毛色光亮的虎皮。

妈妈是第二天打电话来的，她说，你回吧，东北现在过了最冷的时候，但你还是要穿大衣，你小姨走的时候就一个人坐在老房子的后院，脸朝后山的林子，背对你姥爷盖的砖房，身上没披一件外衣。第二天早上，她头发丝都结了霜，精瘦的背挺得笔直，眼睛还瞪得老大。要不是脸铁青，你总觉得她会突然站起来，伸出食指随便一指，张口又是一顿骂。“你要好好拜拜小姨，你小的时候，她很疼你。”

我即刻动身，火车行至傍晚，穿越过那片熟悉的林子。林子开始绿了，但叶并不繁密，层层叠叠的浓郁翠色尽头，是摸不到头的黑，春季醒来的兽们，在晦色的幽深处，高高低低地喘息。

姥姥说过，那年小姨就是在这个时候赤脚跑进了林子，一边跑一边抽泣，在姥爷的咒骂声中，不一会儿，就消失在雾气迷蒙的最远处。

这是小姨命运的节点，因为在林子里，小姨第一次遇见了那只老虎。在此之前，小姨是林家最机灵的四姑娘，才上完初中，可林业局里的人有不认的字也要来问她。她个不高，眼睛很大，样貌称不上好看，但头发却是村里姑娘中最亮的，扎成辫子以后是粗粗的两大捆。她爱跳，辫子就一上一下地摆动，招人疼爱。

关于小姨早期最离奇的故事，发生在她四岁时。

姥姥直到临走前，还在一遍又一遍地跟身边的人讲，每次她说出来，都像在喟叹什么，也在证明什么。她会先点上旱烟，伸出苍老的手，颤巍巍地吸上一口，然后在烟雾环绕中，坐沉坐稳，像一尊佛一样，再缓缓开口：

“这孩子生出来，你姥爷就不想要了，老三是儿子，我在这个家就算是功德圆满。养三个正好，俩姑娘，一个儿子，谁成想到蹦出来了个她？一路从山东过来，我和你姥爷也不容易，到了东北没地、没粮，哪有多余的饭吃？你是不知道饿啥感觉，看见树叶子，都想撸一把，嚼吧嚼吧填肚子。

她不是个爱哭的孩子，但是我看着她，倒天天哭。我的奶不多了，奶喂完了，一想到她得吃人该吃的东西，我就发愁。为了这个，我都没坐月子，生完没多长时间，就跟着你姥爷下地干活，你姥爷心疼我也没办法。好容易拉扯到四岁，你姥爷就说，算了，这命咱给她了，也是恩情，以后能不能活，看她自己造化。

一个冬天熬过去了，我们就带你小姨去了林子。那时候村里没有电灯，家家晚上都点蜡烛，除了自家的一亩三分地，外面黑得像一块冷铅。我们在晚上出门，因为我哭了一天，眼睛都不好使了，直犯晕，你姥爷揪着衣领子把我往外扯，我怀里抱着你小姨。自己身上掉下来的肉，我还是心疼啊，但想想你妈和家里那两个，我俩也只能保一头。

我们就这样，深一脚浅一脚地绕过低矮的房子，趟着小路，钻进了林子。

想起来真奇怪，那天林子跟会说话似的，一点风吹过来，它就沙沙地响，这你要问说得是啥？咱哪知道啊，但我寻摸着，你小姨知道。

因为一进林子，我就盯着她的小脸蛋看，她那两只眼睛眨巴着，一会儿东瞅瞅，一会儿西看看，那可是我第一次带她进林子，天冷风紧，吹过来像刀子一样刮人的脸，眼前黑得让人找不着北。老人都说，人进了林子，是不能回头的，因为你永远不知道后面有啥在盯着你，想到这些我都打怵，你小姨却一声都没叫唤。

我实在累了，就把你小姨撂地上，没想到她一落地，‘噗嗤’一声笑了，她也不跟我说话，拿小脚蹦着在地上乱踩，让树叶在她脚底下出声，或者踢开石子儿，俯身听石头的动静，等声音彻底没了，再撅着小嘴直起身，点点头，好像明白了啥东西似的。

眼看你姥爷走没了半个影，我就忍着哭，催她快点，我刚张嘴，你猜她说啥？她说：‘娘，你别吱声，我听见了。’我攥着她的小手，愣是在大冷天，渗了一手的汗，我心想，这孩子邪性啊。

我们走着走着，你姥爷就停下来了，我知道这是他找好地方了，这离咱家已经远出了三里地，平日没人往这走，走肯定得迷在林子里。我心里‘咣当’一下，感觉脚底打滑，人要站不住了。你姥爷转过半个肩膀，蹲下来，跟你小姨说：‘凤儿在这儿等一会，我跟你妈一会儿回来找你。’

你小姨盯着脚旁边的蘑菇，没抬眼，点点头，支吾着‘嗯’了一声。你姥爷拉着我就往外撩，我差点哭出声。你姥爷劲儿大，捏青了我整个胳膊，我浑身都软了，只能跟着他一步一步往前走。每走一步，就在这林子里落下一缕魂儿......”

故事进行到这里，姥姥还是会抬起手，接住干燥眼眶中突然涌出的两滴泪。后面的事情我想你猜得到，在第二天太阳升到最高的时候，小姨回来了。

她是一个人走回家的，除了脸有点脏，完好无缺。姥姥一把把她捞起来，抱着又是一顿好哭，边哭边喊：“不走了，咱不走了。”小姨没哭没闹，抬起脸来要水喝。

喝完水她把紧紧攥着的小手伸出来，手的关节处已经破了皮，渗出了血。她表情平静地把手掌摊开，手心是一颗光滑的小石子，不像东北的，倒像放在水里养过，晶莹剔透。小姨咧嘴笑了，说：“娘娘给的，山里穿裙子的娘娘带我回家”。

姥姥把这事说给别人，人人说，这孩子完了，遭东西了。姥爷回来看到小姨，扔下锄头，颓唐地倒在地上。用皱纹中还夹着泥土的手紧紧捂住脸，想到日后的命运，背骨骤然缩短了一节。

从此，林子成了林家的禁忌地，那片翠墨色之海，只要小姨在，人人都绝口不提。直到小姨长到16岁，幼时的事被人们放在脑后，她来到这一生中最被人喜爱的阶段。

小姨爱跳水。沿着姥姥家门前那条黄土路一直往东走，走到一棵系着红缎子的歪脖树往右拐，就能到全村唯一的河边。河面宽大，河水终年奔腾不息，这里喂养了整个村子，也是年轻的小姨存放欢笑的地方。那时全村的青年，最爱的消遣就是游泳，但他们谁也不敢和小姨比水，他们说小姨天生就是水里的，掉到水里，连声儿都不出，就融了进去，随着波浪起伏，在一片细碎的银色中，上下游曳。

等她从水中起身，细瘦的骨骼便在阳光下闪微光，她昂起脸，微微觑着双眼，却不大口呼吸，脸上会泛起芙蓉般的颜色。有水珠顺着脖颈滚落，她就甩动胳膊，或者等风把水分收走。蹦跳着回家时，她速度快得惊人，有同学至今还记得，她一跃窜出很远，同龄的女孩要小跑才追得上。河水让她酣畅了，落日的红晕在她脚下，陪着她走到路的另一头。

而16岁一个夏天的傍晚，却是小姨最后一次下水，从此她开始避着那条河，即使有一年东北下了前所未有的大雨，河水涨潮，水花一点点舔舐堤岸，人们尚未走近河畔，就能听到河水的呼唤，它一声又一声悲鸣地寻着小姨，多少次寻到她枕边濡湿的梦里，她也始终不肯让步。

因为就是那天，姥爷告诉小姨，游泳和学习不相干，从此她不必再踏入学校。说到这儿姥姥总会拉着我的手，停顿一下，把腰板挺直。直到后来她只能躺着，腰腹已经因极少饮食，出现可怕的塌陷，褐色的斑点像苔藓止不住地爬上她的皮肤，她依旧拱一下腰，让脸上重新露出族长的尊严：“俺俩知道你小姨学习好，但前面还有你小舅，你姥爷也怕，你小姨学问多了，说不定要惹事......”

姥爷说罢，小姨转身奔进林子。她边跑边哭，直到姥爷追在后面的声音逐渐消失，她才意识到自己走远了。

林子是一个庄严的地方，有自己运行的规律。一场雨后，水雾带着黑土地沉淀百年的古老气味，笼罩在绿色上空，山石姿态静止，树木花草悄然生长，一切井然有序，只有小姨是这片宁静的闯入者。

按照小姨后来的说法，那天太阳还没落下，月亮就升了起来，两个星体以对峙姿态高悬天空，剑拔弩张。小姨打搅了林子，于是守山的老虎来了，它从高处的石头上一跃而下，落在小姨面前，浑身因愤怒而抖动，毛色的金黄仿佛取自太阳。

它眦出牙齿，慌张中小姨只看得清刺眼的两颗，尖如弯月，射出令人惊惧的寒光。

小姨早就吓得两腿瘫软，可正在老虎步步逼近时，有两只幼虎不知从哪蹦了出来，身上带着甜腻奶香，它们窜到小姨的脚下，用巴掌大的脑瓜蹭她的脚踝。

母虎立住了，小姨也呆在原地，林子里原本窸窣声没有了，周围静下来，一点即将消失的暮色，从林子侧面、树叶的缝隙之间流泻下来，照拂在小虎身上，给它们的绒毛撒上一层动人光辉，小姨俯身蹲下，竟然忘记了身陷险境，着迷一样伸出手，轻轻触碰虎耳，小虎翻身卧在地上，露出奶白色的柔软腹部。

小姨再一抬头，对上了母虎那双琥珀色的眼——诡异的透亮，瞳仁缩成一颗枣核，正炯炯地盯着她。小姨悄悄跟我说，这就是她第一次遇见那只老虎，后来那双眼睛就像一个咒，印在她的眼睛里。

然后它们走了，甚至没在地上踩出任何声响，那母虎和幼虎的背影，看起来有一种安详的力量，让小姨平静了，于是她也缓缓地走回了家。

但在听完这个故事的很多年后，我的梦里出现了另一个版本。

梦中的小姨非但没有哭泣，反而是笑着跳进林子，笑声清脆，落到树叶上，又“倏”地弹起，不停回荡。她穿着一条奶黄色的连衣裙，我曾在老照片里见过，裙子的中部紧贴腰间，裙摆骤然绽放，正像是去赴约。

那老虎出现的时间在梦中从傍晚颠倒为清晨，林里红得烂漫，它冲着小姨的方向站着，一人一虎便在夕阳下静静伫立。她们不动作也不说话，像认识很久的老友，默默望向对方，看了一会儿，好似完成了某个契约，于是不约而同地转身，朝自己的世界走去。

可惜我还没来得及向小姨求证这个梦境，但我猜测，小姨和老虎之间与众不同的感情，从那时起便存在了。

小姨从此日夜念着老虎，她和姥姥说起林子里的遭遇，姥姥焦躁地在厨房转来转去，嘱咐她闭嘴，又下了关于林子的禁令。于是小姨学会在沉默中，一个人想老虎，她就是在回忆里看清那只老虎的。

她看到母虎金黄黑色相间的花纹中夹杂的一缕白色绒毛，遇到老虎的那天都未曾看清。看到它每一根骄傲的胡须、曲线优雅的脊背、总是高高昂起的头颅、和审视一切的眼神。最让小姨痴迷的是它运动时的姿态，跳得那么高、那么远、那么敏捷，前脚着地时，脖子后那块骨头高耸隆起，筋肉像紧绷的弦一样收紧。

有时小姨在院子里一坐就是一天，太阳升起又落下，她始终盯着地面，或者抬头看天，姥姥叫她也不总能听见。有几次，小姨试着像老虎那样跳跃，但根本做不到，她便再次陷入某种愁苦当中，饭吃得很少，也不再问舅舅，今天上课又学了什么。

一个秋风狂作的晚上，小姨内急中在午夜起身，看到蓄满月光的院子里，姥姥正和一个萨满老人低声交谈，她们点燃一些黄色的纸，火光中灰烬徐徐升高。

姥姥一边哭着一边喊叫小姨的名字，小姨便冲过去，扑向姥姥，踢翻了燃烧的火盆，火舌缠绕小姨的裤腿爬上去，小姨不动也不出声，呆滞地看着那团红色肆虐。姥姥连忙从缸里舀出一盆水，泼在小姨身上。火光戛然而止，小姨终于恍然大悟似的呢喃了一声“妈——”，木然地回房。

萨满老人连连摇头叹气说，没救了，回不来了，转身离开。院子里只剩姥姥一个，她怅然地弯腰拾起地上的纸屑，再直起身，动作比往常迟缓了许多。

这年冬天比以往都早，还没掰完苞米棒子，地里就下了霜，薄薄的一层，揉进了月光，覆盖在广袤地面。天还未亮，姥姥就扯着小姨起早掰苞米，小姨干农活极笨拙又迟缓，还总是若有所思。

此时她已经很瘦了，风吹秸秆，她也跟着脚底没根地摇晃，头发和玉米穗的颜色越来越相近。

那天吃过晚饭，姥姥正和小姨一起搓苞米粒，山前的杨二婶赶到姥姥家，进屋还没站下，就一把握住姥姥的手臂。她挤挤眼睛说，村里来了个演马戏的，带你家四姑娘去看看吧，孩子到底是孩子，出去玩玩就好了。

姥姥赶紧让小姨穿上那件为新年准备的红棉袄，衣服是入夏时做的，已经宽大了很多，小姨在空荡的红色中摇晃，只露出窄窄的一条脸颊，看上去人倒像是衣服的装饰。

姥姥拉着小姨钻过密密麻麻的人群，看见平地而起的硕大高棚。棚顶红绿相间，尖角挂着五彩铃铛，风一吹过，纷繁的响声，把周围衬出一种诡异的富丽堂皇。棚内最上方吊着三盏大顶灯，因过于明亮，仿佛正午的太阳突然掉下，悬在头顶，周围是红黄蓝绿的彩灯，缤纷混乱。舞台在最前方，装饰着各色气球和反光的塑料丝带，细长妩媚，摄人心魄。姥姥心想，九尾狐的尾巴大概就是这样吧，闪得人眼晕。不一会儿，人们闻到一股呛鼻的香味，盖过了村庄本来的清冽松香，听说，这是为了掩盖动物身上的原始气味。

姥姥掐住小姨的尖细手骨，看到她正紧紧地抿着嘴，瞪大了眼睛左右巡视，等待这场演出的盛大开幕。

夕阳沉没，一个男人走上舞台，粗糙的声音和狂乱的鼓点震耳欲聋，说话间，两个瘦小的女人骑着单轮车钻了出来，她们把几个彩球抛向天空，再接到手上。狗熊、红棕色的老马依次登场，那狗熊两只脚站着前行，煞有介事地背过手，隔着栅栏向人点头，好似一个教书的老先生。马则蹬着蹄子，围着狗熊转了一个又一个圈。

演出进行到尾声，姥姥拉起小姨离开，转身之前，听到了一声遥远的吼啸，像是一阵挟卷着黄沙的狂风剌过耳边，一团耀眼的黄色跳了出来，背上还顶着正在燃烧的火圈。

是老虎。

它跳到舞台上，一条璀璨的火带在人们面前迤逦而过，一个女人上前取下火圈，人们才看清它的样子。很多年后有老人回忆，那老虎的毛亮而短，身型比人们设想的要娇小，跳起来快得像一道闪电。还有人说，他唯一能记起的就是老虎的眼睛，它们仿佛不是来自动物，当晚所有灯光都灌进那双眼睛里，它们先是泛着湖蓝的涟漪，忧心忡忡，像刚从水里捞上来，随后又迸出荧绿色的寒光，杀气腾腾，宛若一支箭射向人群，正在挑选今天的晚餐。

夜已深，无边的黑暗气势汹汹地逼近，老虎斜站在舞台上，把一半身子放在绮丽灯光下，一半留在阴影里，虎皮在五光十色中微微浮动。它缓缓转头，把目光定在了小姨身上。

起初小姨只是怔怔地望着老虎，老虎却微微张口，震动鼻息，人们便听见一声叹息似的呼唤。小姨突然猛地甩开了姥姥的手，冲到了栅栏的最前方，姥姥至今还不相信，枯瘦成柴火的人，是如何迸发出这样大的力气的。

老虎腾地从舞台上一跃而起，撞到了挂在棚顶的吊灯，灯光猛烈摇晃，黑暗也钻进了棚子，明暗交替，好像有无数鬼魂拥挤着从地底钻出，四下逃窜。围观的一个妇人大叫，尖细叫声划过天空，人群奔逃。

而小姨定定地伫立，老虎昂首，向小姨踱步，姿态优雅而缓慢。混乱中，只有这一人一虎是静的。

可还没等走到小姨身边，那马戏团的男人不知道从哪冒了出来，挥起鞭子，打在老虎身上。鞭子的响声几乎劈开夜色，老虎扯开两颊，小姨突然发现，曾经那两颗清月般的牙齿已经不见了。

它只是沉默地站着，脚掌牢牢抓住地面，目光还放在小姨身上，小姨肯定，那目光中有依恋和某种恳求。姥姥拉走小姨。

那天晚上，姥姥睡得不安生，起身走到小姨的房前。房门半掩，看到小姨一个人坐在炕上，在黑暗中瞪大了眼睛，乌黑缠绕的头发藤蔓一样垂下来。窗帘没拉，月色给她蒙上一层朦胧的凉意，显得很遥远。

第二天一早，小姨不见了，姥姥去苞米地找，没有。又匆匆赶去河边，河水结冰，比夏季更显空旷，风呼啸而过，看不到一个人影。最后姥姥拉着姥爷一起涉入林子，寒风把百年老树吹得只剩灰白的枝干，直愣愣刺向天空。姥姥在林子里边找边哭，不一会儿脸就被吹得生疼。

我问她哭什么，姥姥一直讳莫如深。直到临走前，她攥着我的手，眼睛里有了疲惫的神色，才终于开口：“我不是一个好妈，我哭如果你小姨四岁时永远走不出这个林子，是不是咱家日子就更好了？”

天光渐去，星辰爬上高空，姥姥和姥爷折返回家，推开房门，发现小姨正神采奕奕坐在餐桌前。姥姥看到小姨，两腿一软，颓然地倒在了地上。小姨脸上出现了久违的红润，她告诉姥姥和姥爷，明天开始她也跟着跑马戏团。

小姨去马戏团的那个下午，姥姥一个人翻出小姨幼时从林子里带回的、藏在仓房角落的那颗石子，预感到一个可怕的事情应验了。

关于小姨如何说服马戏团团长，她只和我讲起过。

那天一大早，小姨就跑到马戏团。没有灯光的时候，那个硕大的棚子显得十分突兀，刺鼻香气还在，团里已经开始收拾装置，准备离开，人们彼此之间并不说话，只有动物们粗重的呼吸声不时回荡。小姨找到那个嗓音粗糙的男人，走近了才发现，他身上如此脏臭，还带着腥臊的鲜血味道。

他推搡了小姨一把，让她回去，小姨就扑通跪了下来，央求让她再看一眼那老虎。他带着小姨穿过一个又一个垒起来的铁笼，绕过成堆的杂物，来到棚后深处。

微弱的光线射进来，有灰尘在其中上下翻飞，眼前变得朦胧，老虎就卧在铁笼中间。它一动不动，无声无息，皮毛已经失去光泽，像一个庞大的劣质玩偶，听到人声渐近，才慢慢抬起眼睛。

男人扬眉问小姨，你不害怕？

小姨盯着他，摇头。

男人露出一丝狡黠的笑，走近笼子，不知道从哪摸出一串钥匙，笼子被打开了。

老虎在金属摩擦的尖细声中起身，抬脚的样子沉痛迟滞，小姨第一次感受到它的衰老。但它的动作依旧矜贵，灰尘在虎皮的映衬中变成金色，给老虎画上一圈辉煌的光晕。

老虎走近小姨。

男人顺势抬手把小姨揽在怀里，摆出一副保护的架势，脸上堆出一个笑。小姨有些慌乱，挣扎着推开，男人愤怒了，他使出力气，把枯手钳进小姨的肉里，另一只手也环绕过来，两只手把小姨紧紧夹在了中间。

小姨开始大叫、骂脏话，伸出手来捶打男人的胸前。一个女人从远处伸出一个头来，又立马缩了回去。最后是老虎猛地跳起来，撞开男人，男人趔趄着后退了几步，还没站稳，它再一跃，头颅顶到男人的胸腔，发出沉闷的响声，男人仰面倒地，愣住了。

几分钟后，男人告诉小姨，你留下来吧。

小姨说，他是躺在地上的时候改变主意的，仰面朝天的眩晕中，他看到小姨和老虎站在一起的画面，不是很清晰，却异常和谐，手肘撑起身体时，那少女的脸竟然和母虎的脸重合在一起，仿佛同室同宗，他心想这训不下的老虎有救了，马戏团也就有救了。

后面的两年，人们只通过传闻更新关于小姨的印象。

听说她成了团里唯一能训虎的人。她和那只老虎几乎终日待在一起，她们一同表演，跳跃嬉戏，快速而敏捷，在灯光闪烁中宛若两颗坠落的流星。晚上相依而眠，一次团里一个女人起夜，看到小姨俯卧在老虎身边，老虎合眼而寐，小姨却在黑暗中睁着眼，那眼睛已和正常人类的不同，在漆黑中发出跳动的光，落在人身上的时候像灼热火星。

每月初姥姥会收到小姨寄的几百块钱，随后的日子她继续保持缄默，在别人提及小姨时紧闭双唇，一字不发。两年后的夏天，马戏团又绕到了村里。那天姥姥做好了饭菜，坐在桌前，等待小姨回家吃口热的，可直到窗外沉入墨色，饭菜逐渐失去温度，还是没等到她。姥姥和姥爷出门，来到那个马戏团棚前。

这时马戏棚外已经围了一圈人，对他们来说，观摩马戏的乐趣已经低于去看那个消失已久的林家姑娘，他们远远看到了姥姥和姥爷，不约而同地让出一条道路。姥姥站在棚外，几盏大灯乍然亮起，马戏开始了。

漫长铺垫之后，小姨终于上场。起初没人认出她，包括姥姥和姥爷。她的脸已经鼓胀起来，涂满了白色油彩，嘴唇红得妖冶，一大片腮红几乎飞到眉角，仔细看，眼皮上有金色亮片，灯光下它们正在闪闪发光。

这光芒和她的眼神拧在了一起，变成有力的一簇，姥姥在其中看到一个她从未见过的小姨——凶猛、野蛮、生气勃勃。

那眼神掠过周遭的人群，经过姥姥的时候，微微一动。姥姥伸出一只手，拘谨地挥了挥。

紧接着，老虎跳了出来，蹿到最远处，带着一阵疾风划过人们的脸，竟让人生出寒意。落到地面的瞬间，它张开嘴巴，发出响亮的吼叫。一个青年欢呼起来，人们拍动手掌。

棚里只剩小姨和老虎，她们各站棚内一角，静望彼此。小姨拿出一个塑料圆环，她们便默契地走近，人和虎步行的速度都很慢，周围渐渐变得沉静。

等到她们靠近彼此，老虎便轻盈转身，踮起脚尖，从小姨手中的塑料圈穿过。紧接着，小姨拿出第二个圈、第三个、第四个......老虎不厌其烦地跳着，小姨变换着身姿，一会儿下腰把圈放在地上，一会儿高高举在头顶，像举着一个清凉的月亮，老虎在小姨周围悄然无声地踱步，把前身抬起，后脚有力地一蹬，终于跳过最后一个圈。

人群又欢呼起来，她们的动作行云流水，等老虎落地，这场优雅的圆舞曲也结束了。小姨蹲下来，把面颊放在老虎的脖颈，向观众谢幕。

人和虎还留在棚里，那匹老马却走了出来，团长走到小姨身边嘀咕了几句，小姨默默点头。

音乐继续响起，小姨带着老虎走向马。老马有些惊慌，它不停地在原地踮起蹄子，节节后退，小姨伸出右臂，给出老虎一个指令，老虎便飞似地一跃，站到了马背上。

老马彻底失去控制，它疯狂地甩动后背，在棚里一圈又一圈奔跑，但虎牢牢抓住了它的脖子，在马背的颠簸中低声怒吼。

突然，它猛地张开嘴，狠狠地咬住老马的脖子。马高声悲鸣，震耳欲聋，没过一会儿，鲜血喷射出来。

马戏团的男人跑了出来，拿着鞭子抽打老虎。人群中传来哀叹和尖叫，村人在惊恐中作鸟兽散。这一次，他们差点迷失了回到自己家的方向。

姥姥却没走，她冲小姨疯狂地挥动手臂，小姨似乎什么都没看见。

她熟视无睹地站着，只用耳朵收听一切，好像在确认事情是否按照某些预想的发展，姥爷拉走姥姥的时候，看到她望着老虎，嘴角还挂着一抹笑意。

风波尚未平息的几天后，姥姥正给几只老母鸡喂食，突然听到一阵狂乱的敲门声。她愣住站了好一会儿，终于拿出性格里埋藏已久的坚毅，走到门前。在这之前，她已经有几天不敢出门，家里门窗紧闭，村中传出流言，人们一切惊吓的源头，皆来自于小姨这个不详之躯。

可门打开后，出现了小姨的脸。

她跑回来了，没有携带一件随身的行头。马戏团一直有个不成文的规定，见过血的猛兽是不能留的，那天之后，一群人开始计划杀掉这只虎。当天晚上，团长就准备好了适量的药剂，一场盛大的仪式将在明天举行。

入夜了，小姨悄然起身，从团长脚边的箱子里偷出那串钥匙，摸到老虎笼。棚内昏暗，月光只能从缝隙中挤进来一点，小姨拿着钥匙，一个又一个地捅进锁孔，试了快二十个，终于成功。

笼子打开了，开门的声音刺穿黑暗，有人摇晃着扶起身体。小姨和老虎绕过沉睡的人群，正要走远时，猛然回头，发现了一双盯着她们的眼睛。

那人已经坐了起来，安静地看着一切。短暂的几秒中，小姨觉得自己对上了她的目光，但她一动也不动，又躺了下去。

小姨和老虎就这样逃走了，她们在茫茫雾气和湛蓝夜色中一刻不停地狂奔。月明如镜，两个生灵边跑边跳，只用一个夜晚，就赶回了村子附近。黑夜褪去，天边泛白，她们终于抵达了林子。

回家后的当晚，小姨就生了一场大病，持续了整整一周，满屋弥散着她身上发出的腾腾热气，模拟出东北从未出现过的高温，整个房间像个蒸笼。姥姥在烘热中悉心照顾小姨，她说，那是她少有的平静日子，眼前的孩子看起来安宁纯洁，有时候姥姥紧靠着小姨睡下，她们谁也不会再失去谁，谁也不会再放弃谁。

而小姨则做了一个完整详尽的梦。

梦中她身处绿林，林子本是她熟悉的样子，但不一会儿，寥落的针木就穿上了宽叶的袍子，她听到树枝生长的声音，清脆悦耳，没多久就在她头上织出一个繁密的绿色穹顶，天地合成一个巨大的襁褓，云朵忽上忽下，在她脚边徘徊。

在这温热的环绕中，她抬起头，看见了天空的唇语，念着一个遥远的名字——“孟加拉”，老虎从那声音中向她款款走来，她们便沉默着卧在地上，紧紧相依。紧接着有雨水落下，小姨张开嘴接住，甘甜清香，她们看着雨水在身边蓄成湖泊，转眼让她们变成了湖心孤岛，但她感觉一点也不冷，一点也不怕。

病好之后的小姨像变了个人，她的话更多了，脾性也火爆起来，好在从她爽快的嗓音中，你能听到以往没有的轻快。有时熟悉的幽寂也会找上门来，她就像曾经那样飘到院子里，望着林子的方向，一坐一整晚。她既是一道影子，又极其强烈地存在着，如此一过30年。

我赶到老家时，妈妈跪在灵堂的角落，她攥住我的手说：“去最后看一眼吧，你小姨就在那”。随后望向灵堂中间的硕大棺材。

最后的小姨，身上盖着一块洁白无瑕的布，妈妈说，这是因为她临死的时候脱下了身上的外套：

她一件件地脱，直到最后只剩下一件单薄的衬衣仍不罢休，然而那件衬衣脱到一半时，她再也无法操控自己的肢体，衣服和她的身体一起，硬邦邦地冻住了，这块白布，遮盖了这最后的不体面。

后来学医的朋友告诉我，这叫反常脱衣。冻死的人临死时会感觉到一种奇异的燥热，最后烧灼入骨，他们便把衣服脱下来，直到身体散去最后一点温度。

从灵堂回家的那天晚上，我又做了那个梦。

梦中的小姨依旧穿着鹅黄色的裙子，和老虎对望，梦醒之后我恍然大悟。我曾以为这梦是小姨和老虎故事的开始，但实际上它是结束，是小姨和老虎逃出马戏团的那个清晨。

不同的是，这次的梦又长出许多，我看到那个已经转身离开的小姨，又穿上了红色的棉袄，跟姥姥形容她第一次看马戏时穿的一样。她在林子中转着圈，就像踩上了命运的轮子，我紧随其后。走着走着，林子又变得磅礴了，树叶丰美宽大，温度也越来越高。

小姨的脸庞渐渐年轻，热气浪潮般拍打在她到脸上、身体上，于是她先是脱下了外套，然后再脱了夹袄，最后她把身上的衣服一件又一件扒下去，直到只剩下衬衣。这时她笑靥如花，舒展了一下单薄的身骨，坐在了地上，等待着一只老虎，朝她缓缓走来。

小姨下葬的那天，我听到人群中的争执，有人矢口否认那只与小姨紧紧相连的老虎的存在，他强调，极寒之地的东北，不可能有孟加拉虎，一切只不过是因为马戏团的刺鼻香气中掺了一种致幻的迷药，让所有人犯了一场集体梦魇。又有人说怎么不可能？孟加拉虎不是外国物种，藏区就有，西藏冷不冷？后来有人企图平息这场争执，是否有那只老虎已经不再重要，“我们反而应该感谢它，因为它若有若无的存在，给了这个山东人闯关东后驻扎的村子一个名字——威虎河。”他说。

下葬仪式结束后，我和表姐们顺便祭拜了姥姥。姥姥和小姨的墓碑都在林子里，此刻正紧紧地挨在一起，一棵老树的臂膀给她们围出一片阴凉。我抬头看去，那阴影中有点点阳光滴落，风吹树叶，光芒微微颤颤，像是被吹皱的一池春水。

下山途中，姐姐们告诉我，千万不要回头，走到一半，一颗松果打在我的背上，我猛地回头看去，只见去路远处，有一对荧绿色眼睛正盯着我们，转瞬间，又消失在密林深处。